如果我和草一起上班，那麼一整天我都會感到開心。我願意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當知我心意；若風有情，必傳我此願——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時的生活。如果暫時實現不了，想像一下也無妨——誰還能禁止一個人的想像呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢中醒來，怯生生探出一點嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個原野。

在此之前，在積雪仍然覆蓋大地的時候，且讓我跟草一樣慵懶，沉睡，無所事事，歲月漫長；在氈房裡煮奶茶，喝酒，讀書（讀那種很厚的書，比如金庸的《射雕英雄傳》、米哈依爾·亞曆山大維奇·肖洛霍夫《靜靜的頓河》，或者很薄的書，比如老子的《道德經》）；而且，在漫長的蟄居時間裡，沒有朋友來敲醒我沉睡的心靈。

如果你很勤勞——實屬沒有必要——這地方供暖從九月到第二年的五月；看看外面，草還在雪被子裡靜靜窩著，你也就在被子裡靜靜窩著吧。

和草一起上班會有點辛苦，這一點我已經明確。五月之後，清晨四點，東方既白，我便與草同時醒來（當然是自然醒）。露珠還掛在草葉上，折射著新鮮的陽光。羊群開始躁動，它們知道新的一天已然來臨。

和草一起上班其實是和牛羊一起上班，更有可能，是牛羊放牧我。關於這一點，我還缺乏經驗。我找剛認識的草原朋友烏尼日請教。八月十八日我們在草原上初次遇見，他騎著一匹皮毛油光發亮的馬。

「我們會把牛羊趕到草原上，一直到九月下旬才收回來。這幾個月，草原最有生機活力，這時候也是牧羊人跟大自然達成契約的日子。」

烏尼日的話像是某種秘語，像是《牧羊人指南》。烏尼日今年四十歲，他從小在草原上生活並長大，現在擁有四十個牛，一百個羊，三個馬。他說牛羊馬都用「個」，就像我們說一個人一樣。我認為烏尼日的話很有道理，畢竟沒有人比他更懂得草原了。

《牧羊人指南》第一條：

「我們逐水草而居，知時節而牧。不以佔有之心對待萬物，而以共生之念與之相處。我們為牧人，亦當如是：趕著羊群踏露而行，迎著落日緩步而歸。羊吃草，我吃羊奶制成的奶酪，而我睡夢中枕著天高地闊的自在。」

很難理解。太高深了。但是我想，烏尼日兄弟不會再跟我多解釋什麼。因此，在清晨我打開柵欄，看羊們湧向草原，如同白色的浪花湧向綠色的海洋。

上午的工作是隨著羊群漫步。

我學著烏尼日的樣子，手持套馬桿（盡管我還不會使用）。羊兒知道哪裡的草好，它們的鼻子比我的判斷更為準確。據說它們能聞到一公裡外的青草的香味。

我的任務隻是防止它們走散，保護它們不受野狼侵害。

這工作看似簡單，卻需要時刻保持警惕——草原上的草，看起來柔弱，實則根須深紮土中，能夠抵禦最猛烈的風雪。我要學習的東西還有很多。如果野狼來了，我並不知道怎麼辦。但是聽烏尼日說現在草原上很少見到狼，而且狼其實是怕人的，因此我不用為還沒有發生的事情擔心。

記得我剛到草原上時，草來跟我打招呼：「你好啊，草場新人！」

我感覺自己和剛冒芽的草們差不多新。

於是我回答：「請多多關照。」

草邀請我坐在一堆牛糞上。陽光曬過的牛糞松軟，像是幹草的坐墊。我坐在這裡看羊吃草，看雲變形，從四月坐到八月，看草原上花朵次第開放。

下午，我將邀請你一起與花同坐。

從四月下旬開始，草原上的植物都在抓緊時間開花。即便是冰雪尚未完全消融，也有一些植物，譬如頂冰花，就迫不及待地開花了。我和草一起上班的重要工作任務，就是陪花再坐一會兒。於是我必須認真研讀《呼倫貝爾草原植物圖鑑》，認識草原上那些搶著開花的植物。

首先是頂冰花。頂冰花，顧名思義就是頂著冰雪開花的植物，它如此頑強，冰雪下明亮的黃色花朵簡直像是草原蘇醒的第一聲號角。嗚，嗚嗚，頂冰花開的時候，把冰雪吹跑了。