徽州從地圖上“消失了”。

是文化、景區與歷史定位的迷失？

這幾年，專家們一再談到黃山北海景區的“城市化”問題。

根據黃山風景名勝區規劃，應該是“山上遊，山下住”。由於山上的黃山風景名勝區和山下的黃山區行政上分設，互不隸屬。為了使“肥水”不流山下，山上搞了很多賓館餐飲，為了留住遊客，下午索道早早停止運營，致使山上居住的遊客和管理人員不斷增多，景區“城市化”的趨勢加劇。山上人多，就有水源的供應問題，於是就修建大壩引水上山。發展旅遊帶來的很大一部分經濟效益，歸了上市企業，由廣大股東分享、或用來填補其他經營造成的虧損。而黃山周邊地區，並未從黃山的旅遊開發中得到太多的好處，反而有貧困化加劇的現象。

論及景區或自然遺產的管理體制問題混亂、商業化經營的原因，地方決策者均稱國家投入太少，地方政府資金缺乏，無力進行整修和保護，不得不引入“社會資金”，改造基礎設施，以“提升品位”。企業化經營——把自然與文化遺產交給公司經營，“捆綁上市”。身份既是政府官員，又是上市公司的老板，各種好處都佔了，當然樂意。

我在調查中發現，不少景區都有盲目開發的項目，如興建賓館、擴大景點，有負債治理留下的巨額貸款。景區有什麽可經營的？世界上沒有免費的午餐，投入者的回報要主要著眼於“門票”。

門票是最穩定的，只要不斷提價就能增加收入。峨眉山在“上市”時規定，每年門票收入的50%(一年3500萬元左右)歸上市公司。企業的著眼點是經濟效益，是滾動發展，這無可厚非。於是，餘下來的錢，除去管理費用，用於保護景點的資金，往往並沒有增加，反而有所減少。

——世界文化和自然遺產地的保護部門都是國家的“事業單位”，在地方“鐵飯碗”越來越少的今天，又壟斷著資源，往往還被有關領導不斷塞進有關係的人員，更顯得機構臃腫，冗員過多。

新華社有一篇內參反映一個著名石窟經費嚴重不足。我問博物館館長，80元一張的門票價格不低啊，而且幾乎是純收入。一個年產值幾億元產值的企業，哪一家有三四千萬的利潤啊？

博物館館長說出了經費不足的主要原因。他說，申報世界文化遺產時，貸了一些款。本來還貸是有能力的。但門票收入大部分要上交地方財政，這是當地財政收入的主要來源之一，留給我們的就很少了。博物館有一百四五十人，其實只要一半人就夠了。可現在有用的專業人才進不來，又不得不接收安置領導的關係戶。

泰山前幾年提出要把泰山極頂建成一個“熱鬧非凡的天山人間”。

北京大學教授、世界文化遺產保護中心主任謝凝高是我的同鄉。一次，國家文物局召開了有關文化遺產保護的座談會，謝先生一發言，我就聽出了極濃的鄉音，再後來，就和他成了朋友。從上世紀50年代初開始，他曾數十次登上泰山。他說，登泰山在於一個“登”字，“登山如讀史”，沿途有多少歷史文化遺跡，有多少自然景觀摩崖石刻啊，這些都需要細細的領略。

“五嶽獨尊”的泰山是神聖的。過去連皇帝到泰山都要下馬步行登山，更不用說百官了。