裝模廠的咪幼在中層副職崗位混了十多年，眼瞅著科里的正職換了一茬又一茬，自己的位置卻堅如磐石紋絲不動，不免心中按捺不祝次日狠心購極度腐敗牌香煙一包，並很謙恭地向等候升遷的科長請教。科長盯著天花板噴了一大口煙霧，語重心長地為咪幼分析了不為提拔的緣由：被領導重用的要素有三，一曰要你行，二曰要有人說你行，三曰要說你行的那個人自己行。咪幼老弟的個人能力大家是有目共睹的，十多年不能去掉副字的根本原因是工作沒有到位，工作沒有到位的根本表現是與領導溝通不夠。

所謂響鼓不用重錘。聽科長一席話後咪幼仿佛勝讀了一輩子書般醍醐灌頂了。他決心接好科長的砣，分三步實現自己職務扶正的宏偉藍圖。

第一步是端正態度，展現實力。首先要敢於把自己擅長的詩歌、小說、散文等七銅八鐵全丟掉，因為自古以來有實力的哥們都不靠這些東西發跡，要一心鑽研八股文章。古時的狀元多牛啊，但他們也沒有什麽驚世大作嘛，只需寫好聖旨、檄文什麽的讓皇上滿意即可，那些與現在的命令、通知、講話稿沒什麽區別。經過幾個月對八股文的進一步潛心研究和實踐，咪幼對全廠的八股文章采取了大小通吃，搶著寫、加班寫、一精一心寫的大戰略，終於獲得成功，得到廠領導兩個字的評價：能幹。

第二步是加強學習，虛心求教。不僅要學好專業知識，而且非重點學科的知識也要認真掌握，如《厚黑學》這類群眾口碑好的專業書籍，一定要悉心領悟，平日要多請示匯報，寫的任何東西都要讓領導審閱，並一定勿忘預留一兩段廢話讓領導刪改。開會做記錄時也不能只顧埋頭苦幹，要善於眼觀六路，當副廠長以上職務的領導有拿煙動作時，一定要勇於在眾目睽睽之下橫跨二十余米的會議室，為領導將煙點上。經過幾次小戰役的告捷，咪幼得到了所有領導的贊譽：謙虛。

第三步是注重溝通，主動聯系。僅有前二步的小勝是遠遠不夠的，雖然證明了自己行，也有很多人說自己行了，但在說自己行的人當中誰最行的問題上讓咪幼絞盡了腦汁。經過細致分析，咪幼認定老書記是個最行的人眩因為老書記人品好、威望高，又主管人事，只要得到他的認可就沒有辦不成的事。可老書記是個著名的廉潔表率，平生最痛恨庸俗的那一套，這可如何是好？咪幼堅信機會總是留給那些準備好了的人。天遂人願，春節臨近，咪幼一邊在為老書記起草節前安全會講話稿里暢談了一番君子之交淡如水、送禮討好不提拔的大道理，為準備在春節期間活動的人打了一劑預防針，一邊囑咐老娘租的士從老家西渡打回20斤湖之酒，乘年前一個傾盤大雨的夜晚送到老書記家。當然了，咪幼知道如此送法，老書記絕對不會收的，前期一定要做必要的準備工作，比如藏好雨傘，然後在雨中淋個七八分鐘等等。當老書記裹一著睡衣寒顫顫地開門看著全身滴水的咪幼時，面部表情展現出無比的感動，以至於將咪幼後面那些炒雞放湖之酒可防禽流感之類的話根本就沒聽進去，只有一種感受：重情。

三步走完的半年後，咪幼如願以償地坐上了科長的位子。在首次的科室交班會上，咪幼點上一支煙，盯著天花板狠狠吐了一口煙霧，意味深長地對全科人員說了一句話：今後我們的工作一定要到位。