船靠碼頭，幾個村民走上來，他們都穿著黑色的雨衣，其中有一個還撐著傘，說：「好大的雨！」碼頭上候船的只有一個老婦人和我。她挑著菜上船，我也立即跟著跳上船去。回頭只見整個碼頭露在雨中，雨豆大地撒下來，一點一點敲在石級上。船輕輕戰抖，又再開行。我走進三等船艙，把背囊放在椅上。剛才在雨中走路，現在渾身濕透了。船旁的海風吹來，有點冷。我把濕了的襯衫脫下，掛在那裏讓海風吹乾，後來想想這不是辦法，便走過去機器房那兒，把衫貼著溫熱的鐵板，連身體也貼上去，借一點溫暖。但它只是微溫的，過一會，連微溫也消失了。我索性把襯衫隔著鐵欄遞進去，把它晾在機器的鐵管上，隔著包裹的錫色粗麻布，它們是熨熱的。我立即嗅到一陣濕布熨熱的味道，像是童年時在旁邊看母親熨衣服時嗅到的氣味一樣。我想到那些冒升的白煙，那些濕溽中的溫熱的感覺。我跪在那兒把衣服烘乾，靠近熱氣，身上也沒那麼冷了。

跟我一起上船的老婆婆，一直在旁邊好奇地看我，大概她覺得這樣子熨衣服是很滑稽的吧。我跟她笑笑。她腳下放著兩籃蔬菜。剛才我冒雨跑到碼頭的時候，已經見她穿著黑色的雨衣站在那兒。見我走過去，便說：

「買菜呀！」

我搖搖頭，只見她的菜籃上覆著大塊的荷葉，露出裏面青綠的顏色。

現在荷葉移開了。在她腳下的兩個籃子裏，一籃是青菜，另一籃是玉蜀黍。

「好肥美的粟米！」我說。

她笑笑：「自己種的。」

我這就想起那天旅行的時候，與一個朋友經過一畦玉蜀黍。他說：「那是甚麼？」

我說：「粟米！」

他搖搖頭，不相信，直至看見了，他才說：「想不到你也知道這些東西。」他不知道我童年時在鄉間渡過一段悠長的時光。

現在，我對面的老婆婆，看著我脫下濕透的鞋襪，捲起褲腳，赤足踏在船艙的地板上，想靠船上機器的力量溫暖一下衣服。便搖搖頭說：「這麼大雨，也不穿雨衣！」

我笑笑。她的帶著鄉音的說話給我一種熟悉的親切感。我說：「旅行嘛！昨天出來的時候沒有下雨。」

她不相信：「誰說的，昨天不知下多大的雨！」

她不相信。我不禁又笑起來，就像以前我們的婆婆總是說我們故意不帶傘一樣。但這是真的，昨天出來的時候沒有雨，下了船，雨才嘩啦嘩啦地落下來，使我渾身濕透了。去到別人家裏，我連忙洗過澡，換過乾衣服。現在背襄裏盡是濕衣服，再沒有可換的了。

「你昨晚住在新屋那邊？」她問。

我想了想，才明白她是把海灣那邊的房子稱為新屋。

我點點頭：「朋友的地方，借住一晚。」

「這樣大雨，不知有甚麼好玩！」她又搖頭了。

「可以捉蟹呢！」

她挺不以為然。「你們也捉到蟹！人家不用靠打魚吃飯了！」

她說得沒錯，昨天，在退潮的海灘上，附近住在木屋那些人家的孩子，捕了半籃螃蟹。而我遠遠摹倣他們的樣子，在沙裏挖了半天，只有一頭小得可憐的蟛蜞。我們離開那種生活方式，實在太遠了。

她安穩地坐在那裏，把一隻腳踏在座椅上，她的菜籃放在座位下面。風從布蓬的夾縫中吹進來，吹動她的黑色雨衣，她卻穩如泰山。我的內衣濕透了，拍在皮膚上，冷冷的不好受。我又向機器房的鐵板挪近一點，順手把襯衫翻過來。

她問：「你現在回香港去？」

我搖搖頭。「下一個站，如果沒有雨就上岸去玩。」這是迴航的船，沿途會經過許多海灣，那兒都有美麗的風景。

她很驚奇：「你住在哪裏呢？」

「哪裏都可以！」

「回去吧，回去換過乾淨的衣服，洗個澡。」

我不禁笑起來。她的熟悉的鄉音使我想到童年時的鄉居。那在一個遍是菜田的農村。早幾個月，有一回我尋路回去，卻發覺完全不是童年記憶中的樣子。有十多廿年了吧。我也認不出路來了。

「你到底要到哪裏去？」她問，一邊挽起她的菜籃。在船顛動搖晃著靠岸的一刻，穩定地站起來，踏上吊板去。她在這一站上船，拿她種的菜去賣。我看外面，雨益發濃密了。我不能在這一站上船，下一站吧，總之暫時不會這麼快便折回去。我跟她道別，看她沿石級走上碼頭。回過頭來，摸摸攤在機器上的襯衫，已經乾了一大半。再過一會，就可以換上乾的衣服。我靠著一艘前進的船的機器溫暖自己。渡輪又再搖晃起來，離了碼頭，向下一站駛去。

（一九七六年六月）