安德烈·紀德《田園交響曲》(8)

這種教育起步難,只要初見成效,進步就特別快了。如今,我要用心回想一下我們走過的道路:有時我就覺得熱特律德往前跳躍,好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段,我注重物品的性質,輕視其種類,如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作,如挪開、靠攏、擡起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏,等等。過了不久,我就什麼方法也不用了,乾脆同她交談,不大考慮她是不是總能跟上我的思路,只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問,在我離開的時候,她的頭腦還繼續活動,因為我每次再見到她都很驚訝,感到把她同我隔開的黑夜之墻變薄了。我想事情就應當這樣:天氣轉暖,春天步步進逼,終要戰勝冬季。積雪融化的情景,有多少回令我贊嘆不已:看表面還是原樣,而下面卻消融了。每年冬天,阿梅莉總要產生錯覺,明確對我說:積雪一直沒什麼變化;殊不知看著還很厚,下面已經化了,突然間會一處處崩坍,重又顯露出生命。

我擔心熱特律德像老年人那樣,終日守著爐火,身子會虛弱下去,就開始帶她到戶外走走。不過,只有扶著我的胳膊,她才肯出去散步。她一出屋就驚恐萬狀,在她能夠向我說明之前,我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時根本沒人管,只給她點吃的,維持她不死,我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地;只限於那間小屋的四壁,她從未出去過。夏天,房門敞著,外面是廣闊的光明天地,她也只是偶爾到門口呆一呆。後來她告訴我,她聽見鳥兒叫,還以為純粹是光的作用,就像她感到臉和手暖乎乎的,也是光的愛撫一樣,況且,她也沒有細想,只覺得熱空氣暖人,就跟爐火能燒開水一樣極其自然。事實上,她根本就不理會,對什麼也不關心,完全處於麻木狀態,直到我開始照顧她為止。還記得她聽我說那些輕柔的歌聲是活物發出來的,簡直興奮不已,認為那些活物的惟一功能,就是感受和抒發大自然的各種快樂。(從那天起,她就有了句口頭語:我像鳥兒一樣快樂。)然而,她一想到自己不能欣賞鳥兒歌唱的絢麗景象,就不免傷感起來。

“世間真的像鳥兒唱的那麼美嗎?“她問道。“為什麼別人不說得再明白點兒呢?為什麼您不對我說一說呢?您是想我看不見,泊讓我難過嗎?您這麼想就錯了。烏兒的歌盧,我聽得很真切,覺得完全明白它們說的什麼。”

“看得見的人,倒不如你聽得那麼明白,我的熱特律德。”我對她這樣講是想安慰她。

“別的動物怎麼不歌唱呢?“她又問道。她的問題有時出乎我的意料,一時難以回答,因為,她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。於是,我第一次注意到,越是貼近大地的動物越沈重,也越悲傷。我設法讓她明白這一點,並向她提起松鼠及其嬉戲。

這又引起她發問:鳥兒是不是惟一會飛的動物。

“蝴蝶也會飛。”我回答

“蝴蝶歌唱嗎?“

“它們用另一種方式表達快樂,”我又說道。“快樂用鮮艷的顏色寫在彩翼上……”接著,我就向她描繪蝴蝶斑瀾的色彩。

Views: 40

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All