是不是直到最後一秒我還在期盼戰爭不要打響，期盼全世界的和平抗議可以起到作用，制止戰爭？僅在蒙特利爾就有十五萬人冒著零下三十攝氏度的嚴寒上街遊行，我也隨著當地人一起高喊“團結！團結！團結！”

小路盡頭有一棵粗壯但腐爛了的楓樹，兩根樹杈一左一右向上伸出，一半樹幹從頭到腳長滿菌類，另一半到我腰部的高度都已中空了。空空的樹洞裏有棕色的動物糞便，形狀像豆子一樣。有動物在裏面睡覺，也許有好幾只，就像是我窗前的楓樹上吊下的那幾只，它們輕聲的嘟噥會在清晨把我吵醒。都是豪豬。而這兩處地方，有鹿屍體的地方，和供其睡覺的樹，都是動物世界中的聚會場所，像一個市場，像一座報刊亭。我弄出的聲響太大，又是用兩條腿走路的，既無法讀懂也無法理解動物的語言，只能穿著雪地靴蹣跚地走過去，去林木茂盛而人跡罕至的地方，給自己布置一個任務，去那裏攝取一幅能留在膠卷上的畫面。天地只是一片茫茫的白色，偶爾有幾點色彩跳脫出來，比如粘在豪豬刺上的金黃色糞便，或是直指天空的帶血的骨架。

兩個星期以後，樹林裏的那個地方幾乎什麽都沒有了，只剩下些動物的毛，圍成一個圈，還有一坨棕褐色的糞便，凍在那裏直到四月過去，直到tourterelles tristes[21]幽幽鳴叫，宣布積雪融化，春天來臨。哀鳩的聲音幽怨但充滿希望。聽到哀鳩的鳴叫，我覺得像是聽到了die Amsel[22]——也就是烏鶇——的叫聲。這裏沒有烏鶇，因而也缺失了烏鶇為春天做的擔保。這裏，耳朵聽不到烏鶇的叫聲。羅絲·奧斯蘭德在《切爾諾維茨簡史》中寫過：“烏鶇的/毫無虛假的詞匯。”在魁北克，哀鳩一叫，春天就來了，而我更熟悉哀鳩的德語名字Trauertaube。我最初抵達這片土地時，不是Trauertaube的鳴叫告訴我春天已在此——四月中旬的大地，突然從已沒有冰雪覆蓋的地方冒出熱氣，仿佛冰層底下是一座沈睡了五個月的火山，而此刻終於爆發了。有了熱量，房門口聳立的古木五針松也變得芬芳起來，樹上便會有tourterelle triste——或曰哀鳩——叫起來，一只接著一只，棕紅色的柔軟身體送出春天的呼喚，接著，Frédérick[23]也開始叫起來，是le bruant à gorge blanche[24]，也就是白喉帶鹀，然後是Ammerfink[25]。它的叫聲讓松樹的氣息更為濃烈，預示夏天快來了。在湖上，你可以穿件短袖衫站在冰上，冰還是一米厚，能聽到山中溪澗奔流而下的汩汩聲。大半個夜晚都在下雨。整個白天，那團煦暖之後都響徹著隆隆雷聲。冰層上已水流漫溢，蒸騰出水汽。暖空氣在冰面上空一波一波地逃逸開去。我知道，春天是太陽與冰雪、冰與火共存的季節；我知道，陽光普照，被冰雪反射，因而春天是白色的，而非綠色，亦非點綴著五顏六色的花朵。

“虐殺”意味著滅絕和毀滅，我第一次看到這個詞是在柏林，差不多三十年前了，自那以後，就再也沒有忘記。在那裏，我們第一次知道，有人會用攝像機拍下殺害一名女性的過程，從而開創了地下電影的一種新類型——這是不是真的是首次發生，沒人知道。當然，現在你能在互聯網上看到許多這一題材的錄像錄音。如果你搜索華雷斯城，或是大赦國際，或是針對女性的暴力行為，或是殺害女性，或是虐殺，你能找到各類新聞、報道、分析、呼籲和圖像，各種聯合團體和成員的聲明，關於女性藝術家聯合行動的消息，對於被殘害女性屍體的女權主義分析，前往華雷斯城進行調查和抗議的代表團發來的報道——四種語言的都有：西班牙語、英語、法語和德語。上網一個小時之後，我不得不再一次走出房門，走進雪中。但是，這裏也有屍體。在加拿大，從1985年以來，超過五百名原住民女性失蹤了。冬天我們聽到新聞中說，又有一個原住民男子因為喝醉而凍死在雪中，因為過路車輛沒人願意停下來載他，或者因為被白人警察丟棄在了雪地裏，一個前不著村後不著店的地方。