郁達夫·給一位文學青年的公開狀(上)

今天的風沙實在太大了,中午吃飯之後,我因為還要去教書,所以沒有許多工夫,和你談天。我坐在車上,一路的向北走去,沙石飛進了我的眼睛。一直到午後四點鐘止,我的眼睛四周的紅圈,還沒有褪盡。恐怕同學們見了要笑我,所以於上課堂之先,我從高窗口在日光大風裏把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓裏來看了你那一副樣子,覺得什麽話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘工夫,把我要說的話,寫一點在紙上。

平素不認識的可憐的朋友,或是寫信來,或是親自上我這裏來的,很多很多;我因為想報答兩位也是我素不認識,而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見,總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了,可憐的朋友太多了,所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷,我老想買一件外套,但終於沒有買成。尤其是使我羞惱的,因為恰逢此刻,我和同學們所讀的書裏,正有一篇俄國郭哥兒著的嘲弄像我們一類人的小說《外套》。

現在我的經濟狀態比從前並沒有什麽寬裕,從數目上講起來,反而比從前要少──因為現在我不能向家裏去要錢花,每月的教書錢,額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊,但實際上拿得到的只有三十三四塊──而我的嗜好日深,每月光是煙酒的賬,也要開銷二十多塊。我曾經立過幾次對天的深誓,想把這一筆糜費戒省下來;但愈是沒有錢的時候,愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話,並不是因為怕你要來問我借錢,而先事預防,我不過欲以我的身體來做一個證據,證明目下的中國社會的不合理,以大學校畢業的資格來糊口的你那種見解的錯誤罷了。

引誘你到北京來的,是一個國立大學畢業的頭銜;你告訴我說你的心裏,總想在國立大學弄到畢業,畢業以後至少生計問題總可以解決。現在學校都已考完,你一個國立大學也進不去,接濟你的資金的人,又因他自家的地位搖動,無錢寄你;你去投奔你同縣而且帶有親屬的大慈善家H,H又不納。窮極無路,只好寫封信給一個和你素不相識而你也明明知道是和你一樣窮的我。在這時候這樣的狀態之下,你還要口口聲聲的說什麽大學教育,“唸書”,我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服,但是你的思想的簡單愚直,也卻是一樣的可驚可異。現在你已經是變成了中性──半去勢的文人了,有許多事情,譬如說高尚一點的,去當土匪,卑微一點的,去拉洋車等事情,你已經是幹不了的了;難道你還嫌不足,還要想穿幾年長袍,做幾篇白話詩,短篇小說,達到你的全去勢的目的麽?大學畢業,以後就可以有飯吃,你這一種定理,是哪一本書上翻來的?

像你這樣一個白臉長身,一無依靠的文學青年,即使將麵包和淚吃,勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年,難道你拿到畢業文憑的那一天,天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的麽?

Views: 63

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All