馬奎斯《百年孤寂》(第廿章)1

一個節日的晚上,皮拉.苔列娜守著她那個“天堂” *入口的時候,在一把藤制的搖椅里去世了。遵照死者臨終的意願,八條漢子沒有把她裝進棺材,而讓她直接坐在搖椅里,放進了一個很大的墓穴,墓穴就挖在跳舞場的中央。幾個淚流滿里、臉色蒼白的混血女人,穿上喪服,開始履行魔術般的儀式。她們摘下自己的耳環、胸針和戒指,把它們丟進墓坑,拿一塊沒有刻上名字和日期的大石板蓋住坑穴,而在石板上用亞馬孫河畔的山茶花堆起了一座小丘。然後,混血女人們用毒藥毒死祭奠用的牲畜,又用磚瓦堵住門窗,便各奔東西了;她們手里提著自己的小木箱,箱蓋背里裱糊著石印的聖徒畫像、雜誌上的彩色圖片,以及為時不長、不能置信、幻想出來的情人照片,這些情人看上去有的像金剛大漢,有的像食人野獸,有的像紙牌上漫遊公海的加冕國王。


*指妓院。


這就是結局。在皮拉·苔列娜的墳墓里,在妓女的廉價首飾中間,時代的遺物——馬孔多還剩下的一點兒殘渣——即將腐爛了。在這之前,博學的加泰隆尼亞人就拍賣了自己的書店,回到地中海邊的家鄉去了,因為他非常懷念家鄉真正漫長的春天。誰也沒有料到這老頭兒會走,他是在香蕉公司鼎盛時期,為了逃避戰爭來到馬孔多的。他開設了出售各種文字原版書的書店,就再也想不出其他更有益的事情來幹了。偶爾有些顧客,在沒有輪到他們進入書店對里那座房子去圓夢之前,都順便到這里來消磨時間,他們總是有點擔心地翻閱著一本本書,好像這些書都是從垃圾堆里拾來的。博學的加泰隆尼亞人每天總有半天泡在書店後里一個悶熱的小房間里,用紫墨水在一張張練習簿紙上寫滿了歪歪斜斜的草體字,可是誰也無法肯定他說出他究竟寫了些什麽。老頭兒和奧雷連諾.布恩蒂亞初次認識時, 已經積滿了兩箱亂糟糟的練習簿紙,它們有點像梅爾加德斯的羊皮紙手稿。老頭兒臨走,又拿練習簿紙裝滿了第三箱。由此可以推測,博學的加泰隆尼亞人住在馬孔多的時候,沒有幹過其他任何事情。同他保持關係的只有四個朋友,他們早在學校念書時,博學的加泰隆尼亞人就要他們把陀螺和紙蛇當作抵押品,借書給他們看,並使他們愛上了塞尼加*和奧維德*的作品。他對待古典作家一向隨隨便便、不拘禮節,好像早先曾跟他們在一個房間里生活過。他了解這一類人的許多隱秘事情。而這些事情似乎是誰也不知道的,比如:聖奧古斯丁*穿在修士長袍里的那件羊毛背心,整整十四年沒脫下來過,巫師阿納爾多·德維拉諾瓦*早在童年時代就被蠍子螫了一下,是一個陽萎者。博學的加泰隆尼亞人對待別人的論著有時嚴肅、尊重,有時又極不禮貌。他對待自己寫的東西也是這種雙重的態度。那個叫阿爾豐索的人,為了把老頭兒的手稿譯成西班牙文,曾專門攻讀過加泰隆尼亞語言。有一次他隨手把加泰隆尼亞人的一疊稿紙放進了自己的口袋——他的口袋里總是被一些剪報和特殊職業的指南塞得脹鼓鼓的,可是有一天晚上,在一個妓院里,在一群由於饑餓不得不出賣內體的女孩子身邊,他不慎丟失了所有的稿紙。博學的加泰隆尼亞人發覺這件事以後,並沒有像阿爾豐索擔心的那樣大事張揚,反倒哈哈大笑地說:“這是文學自然而然的命運。”但他要隨身帶著三箱手稿回家,朋友們怎麽也說服不了他。鐵路檢查員要他將箱子拿去托運時,他更忍不住出口傷人,滿嘴迦太基*流行的罵人話,直到檢查員同意他把箱子留在旅客車廂里,他才安靜下來。“一旦到了人們只顧自己乘頭等車廂,卻用貨車車廂裝運書籍的那一天,就是世界末日的來臨,”他在出發前這麽嘀咕了一句,就再也不吭聲了。最後的準備花了他整整一個星期,對博學購加泰隆尼亞人來說,這是黑暗的一週——隨著出發時間的迫近,他的情緒越來越壞,不時忘記自己打算要做的事,明明放在一個地方的東西,不知怎的突然出現在另一個地方,他以為準是那些折磨過他的家神挪動了它們的位置。


“兔崽子們!我詛咒倫敦教會的第二十七條教規。”他罵道。

傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞照顧他,就像關心孩子一樣關心他:把車票和遷移證分放在他的兩個口袋里,用別針別住袋口,又為他列了一張詳細的表格,記明他從馬孔多動身到巴塞羅那的路上應該做的一切;盡管如此,博學的加泰隆尼亞人還是出了個紙漏,連他自己也沒發覺,竟把一隻口袋里揣著一半現款的褲子扔進了汙水坑。啟程前夕,等到一隻隻箱子已經釘上,一件件零星什物也放進了他帶到馬孔多來的那隻箱子里,他就合上蛤殼似的眼臉,然後做了一個帶有褻瀆上帝意味的祝福手勢,指著那些曾經幫助他經受了鄉愁的書,對朋友們說:

“這堆舊書我就留在這兒了。”

*塞尼加(公元前4年?一公元65年),羅馬政治家、哲學家及悲劇作家。
*奧維德(公元前43年?——公元17年),羅馬詩人。
*聖奧古斯丁(354一430年〕,早期基督教會的領袖之一。
*阿納爾多·德維拉諾瓦(1235一一1313年),著名的加泰隆尼亞煉丹術土、醫生和神學者。
*迦太基,非洲北部古國,在今突尼斯附近,公元前146年為羅馬人所滅。

Views: 89

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All