唐玄宗天寶年間，一個年輕的僧人從遙遠的北方大地千里迢迢來到南嶽衡山，他就是後來曹洞宗的綿密的實行者和創造者藥山惟嚴。

惟嚴此來南嶽，是專門向以“石頭路滑”而著稱於禪界的希遷和尚學習禪法的，然而，惟嚴卻並不直接去見希遷，而是像他仰慕的大師當年一樣，堅韌地禪坐在一塊大石上，一坐就是很長時間。

惟嚴的行為終於引起石頭希遷的注意。希遷走近了這位年輕的僧人，說，你在這里干什麼呀？惟嚴回答說，什麼也不做。希遷說，打攪了，原來你是在這里無所作為地閑坐。惟嚴趕緊回答說，如果是閑坐，就有作為了。 希遷對這位年輕僧人十分滿意，於是，他們結為師徒。 惟嚴的時代，由於安史之亂，唐王朝開始從貞觀之治後的中興走向末路，從佛教方面，由於慧能弟子神會的據理力爭，稱雄於北方一時的神秀北彈宗逐漸衰落，慧能的南禪宗開始在全國范圍內大面積傳播，惟嚴在這時候來到衡山，猶如一粒飽滿的種子，是在好雨時節的一次恰到好處的播種。

據說惟嚴初來南嶽時選擇的是另一位以律教著稱於佛界的希操律師，然而很快，惟嚴便離律趨禪。惟嚴認為，“大丈夫當離法自凈，誰能屑行事於布巾邪？”於是，他這才將追求的目光瞄準了石頭希遷和尚，以探求“直指人心，見性成佛”的頓悟法門。

石頭希遷的禪法是公認的體用兼備、圓融回互，其禪風一向以剛勁淩厲著稱，被學人稱之為“石頭路滑”；而惟嚴則亦有“蚊子上鐵牛”之稱。因此，這二人的相遇，不可避免地會磨擦出特別的精神火花。如希遷說：“我這里言語行事與禪旨沒有什麼關系”，惟嚴則說：“不言語行事也與禪旨沒有關系。”希遷說：“我這里針紮不進。”

惟嚴說：“我這里如同石上栽花。”

但最後惟嚴還是離開了石頭希遷而前往江西馬祖道一處學習禪法。

馬祖聽說惟嚴曾在希遷處受法後便說：“我有時會教你揚眉瞬目，有時不教你揚眉瞬目，有時揚眉瞬目是我的目的，有時揚眉瞬目則又不是我的目的，你將怎樣處之？”惟嚴一下子就理解了。於是，惟嚴在道一處學習了3年，但他後來還是回到希遷那里。正如哲學上所說的“否定之否定”，從“蚊子上鐵牛”到“揚眉瞬目”，再到“石上栽花”，此時的惟嚴，已絕非彼日的惟嚴，他已經在禪法上得到更大的飛躍。他與石頭希遷一個是針紮不進，一個是石上栽花，二人的禪法在圓融嚴密上，已經有了許多的相似之處。

貞元年問，中年氣盛的惟嚴帶著弘傳南宗的使命，從南嶽移居於湖南澧州藥山，他象承於希遷“不論禪定精進，惟達佛之知見”為目的的宗旨，開始忠實地弘傳希遷的禪法，被人們稱為“藥山惟嚴”。

禪宗自達摩以來，一直以“教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛”作為行事的標準。惟嚴同樣認為，禪是一種內心的體驗，任何現成的語言文字都只會落入肯定或否定的執著之中。據說他剛到藥山的時候，院主得知他得法於一代宗師希遷和道一，便立即請他為僧人說法。然而當寺鐘敲過幾響，當所有的僧眾都滿懷希望地坐在法堂里準備聽惟嚴說法的時候，一言未發的惟嚴卻突然離座而去。這件事弄得院主很沒面子，事後他責問惟嚴說，為什麼你答應好好的，後來卻突然變故？惟嚴說：“講經有經師，講律有律師，講論有論師，又怎麼能怪老僧我呢？”

惟嚴認為，禪是個人內心的獨特體驗，只可意會，不可言傳，任何別人也無法教你什麼。正如當初佛在靈山會上拈花，眾人皆無可言對，惟有迦葉發出會心的微笑一樣，“心心相應”，才是禪的最高境界。

因此，當有一位僧人向他說“本人對佛法大事至今尚未明了，請和尚指示”時，惟嚴便說：“如今我為你說上幾旬並不是難事，只是如果你立即領悟那還差不多，如因此而落入苦思冥想而不能自拔，那便是我的罪過了。”

又有一次，一位僧人問他說：“達摩未來中國時，咱們中國是否有禪？”

惟嚴肯定地說：“有。”

對方似乎並不理解，於是又說：“既然達摩未來時就有禪了，達摩還來干什麼？”

惟嚴說：“正因為有禪，所以達摩才來。”在惟嚴看來，禪是一種開啟智慧的方式，自從有人類，便應有禪，這與達摩的東渡有什麼關系呢？

有意思的是，惟嚴雖然只看重內心的體驗，但他卻並不排斥經教。

據說惟嚴自己對三藏十二部經典十分圓熟。他認為，一個尚未得悟者是無法從經教中得到什麼的，弄得不好，反而落入知解的巢臼，犯上經驗主義的錯誤。

一次他正在讀經的時候，一個僧人覺得奇怪，便問他說：“和尚您平時不許別人看經，為什麼你今天也在看經？”

惟嚴回答說：“我只圖遮眼。”

那和尚說：“那麼我看經遮眼可以嗎？”

惟嚴說：“等到你能看經時，牛皮也能被你看穿了。”那僧人便知道，自己的功夫遠不及惟嚴，現在讀經還不是時候。

朗州刺史李翺一直很仰慕惟嚴的禪風和人品，多次派人請惟嚴上門蛻法，但惟嚴卻無動於衷。無奈中，李翺便專門尋上門來向惟嚴請教。然而惟嚴對刺史大人的來訪並未表現出絲毫的熱情，仍只是低著頭讀經。尷尬的李翺有些生氣地說：“見面不如耳聞啊。”

惟嚴突然擡起頭來大聲地喊道：“太守！”太守應聲而答。惟嚴說：“太守為什麼推崇耳朵卻漠視眼睛？”太守慚愧地合掌施禮。

接著，李翺問：“請問什麼是道？”

惟嚴一手指天、一手指地說：“知道嗎？”

太守搖了搖頭，惟嚴只好說：“雲在天上，水在瓶里。”太守便向惟嚴再次施禮。但他又問：“請問禪師，所謂戒、定、慧究竟如何理解？”

惟嚴別過頭去說：“我這里沒有你的這些閑置家具。”

從讀經“遮眼”到“閑置家具”，看似矛盾的兩方面，卻可以看出惟嚴在繼承慧能頓教的同時，又有了自己的發展。他並不看重“戒、定、慧”等一切先賢的法規，但卻又並不一味反對讀經。由此可見，惟嚴的禪法是靈活的、互動的，以此也充分地看出，惟嚴在接受希遷“圓融回互”上的靈活多變。

長期的修學，使得惟嚴有著很深的內功。據說他經常深夜登上藥山峰頂，於月下運氣長嘯，其聲如洪鐘，令山野震蕩，以至澧陽90里外都能聽到他的吼聲。太守李翺為此而作詩寫道：“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎。有時直上孤峰頂，月下披雲嘯一聲。”正是惟嚴人生和生活的寫照。

太和八年十一月六日，惟嚴在法堂上突然說道：“法堂要倒了！”僧眾們不能理解，紛紛去取木柱來支撐法堂。惟嚴舉手而日：“你們怎麼都不領會我的意思呢？”隨即圓寂而去。

惟嚴逝後，朝廷賜謚號“弘道禪師”。