每天早晨我在湖邊整頓小艇，常有位银發的老教授蹣跚的走來。

“早安，”他老遠的打招呼。

“今天還出去劃船嗎？”我問。

“當然，天氣真好啊，我太喜歡釣魚，可惜這湖中的魚不大。”

“反正你是為釣，並非為魚。”

“對極了，對極了。我是為釣，不是為魚。”他一邊說著，一邊登上小船，帶著他的釣具與幾本書，馬達照例不開，雙槳輕輕劃破水面，悠然遠去。

我擡頭目送他遠去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有華玆華斯的歌聲足以形容：

這一幅風光，如夢

山這樣清秀

水這樣清澄

山與水之間相接了

這山啊

有多高聳入雲端

就有多深映入水中

日光直射的水面，是一條銀河，其余的湖面是一片澄碧。小舟的影子越來越遠，漿聲的起落越來越輕，這一葉扁舟終於消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也沖入一靜謐的山谷里。

這位老教授在哥倫比亞教書，他是賓夕法尼亞大學畢業的。因為我也在賓大上學，所以他每天總好奇的與我談幾句，好像在與我談話中，還可以尋覓到他的青春。他在哥大已教書三十年了，這幾年的暑假常到這湖邊來。每天扁舟垂釣，竟日方歸，最多能釣上一兩條二三吋長的小魚，而他的享受卻是在釣。

能夠欣賞釣，而不計較魚，是會使一個人快樂，使一個團體健康，使一個社會成功的。美國有許多學者，在一個學校工作，一工作就是一生，真是數十年如一日。以賓大而論，今年就要養著一百零八個退休的老教授；這些教授服務於賓大，最少的已有四分之一世紀，長些的有服務四十年的了。並不是美國人的耐性特別長，實是他們在工作本身發現出無限的趣味，感覺自己沈醉於鳥語花香，和山清水媚。至於魚竿之下是否有魚，他們反而忘了。

普渡大學校長郝德說：“科學的無限疆界，展開在人類面前。”每個知識的先驅者所面對的，由外人看來，好像是山窮水盡的泥穴，其實在他自己看來，卻是花繁葉滿的桃源，因而流連忘返，因而樂此不疲，都是理有固然的。

因為工作本身的興趣，有時使一個人至於瘋狂。賓大有位教授魏剛，是自動機械專家，因讀書入了迷，工作時間的拼命努力自不待言，即是吃飯睡覺也常常失去正軌，腦筋依然在想，不得休息。最後他實在太疲倦，想出一個特別的辦法，以休養腦筋，即鋸木頭。他家里堆一大堆木材，每天他要把大塊鋸成小塊，把小塊鋸成更小，以資休息。偶然看來，很像瘋人院撕紙的瘋子，知識的追求的本身，竟有如是魔力。

當然在這種境界中的人，是無法再生名利觀念的。愛因斯坦剛到普林斯敦時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：“給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。”

其實，愛因斯坦常忘了兌取支票，正如釣魚者釣上魚來，又拋入水中一樣。他們從來就未考慮到這些瑣事。

科學家不僅忘了薪俸的多寡，有時即使厚祿巨利的機會到來，在他們眼中，也淡如雲煙。發明那個原子沖擊器的勞倫斯，剛一發明時，有人說，他要請求專利，要比瓦特發的財大，但他只笑了笑，好像是說有那個申請專利的工夫，還不如多沖擊幾種原子呢。

正因為有釣勝於魚的觀念作基礎，所以不會產生向上爬的習慣，也不會產生學而優則仕的風氣，每一個學者一旦發現了自己的興趣所在，一直將此興趣帶到墳墓里，發明小兒麻痹癥預防針的沙克，最近對人說：“我所確知的是：科學家不是政治家。我不是明星，讓我回到實驗室去。”

然而，不是為魚的釣者，卻常常釣上大的魚來，因為他終年在水濱，常有機遇到來，非如緣木而求魚的“智者”，徒勞心力而已。

日已正午，老者的扁舟又悠悠劃回來了，照例的提著他的兩條小魚，登上岸來向我笑了笑，並且說：“我是為釣，不是為魚。”

老者的背影消失在山坡的綠叢里，惟日光照去，他的發色與魚的鱗色偶閃銀光。

我在想：“其實，人生不過是在並不幽靜的水邊空釣一場的玩笑，又那兒來的魚！”

──民國四十四年八月二十二日於靜湖