終於，三月到了。道路解凍了，一切都變得汗穢不堪。渡輪服務恢復了，丹尼爾帕里什又開始了漫遊。銷售代表們帶著夏季的書目來到這里，A.J.不辭辛勞地對他們熱情相待。他開始以打領帶來向瑪雅表明他“在工作”，與“在家”相區別。

或許因為這是他最期待的會面，他把阿米莉婭的上門推銷安排到了最後。在他們約定日期的前兩周，他給她發了條短信：“你覺得裴廓德餐廳可以嗎？還是你更想試試新地方？”

“這次去裴廓德我請客。”她回覆道，“你看《真愛如血》了嗎？”

那年冬天的天氣特別不方便人們社交，所以晚上瑪雅入睡後，A.J.看完了四季《真愛如血》。他挺快就看完了，因為他比預期的更喜歡——它把幾種元素雜糅在一起：弗蘭納里奧康納式的南方哥特風格、《厄舍古屋的倒塌》加上《羅馬帝國艷情史》。他一直計劃著阿米莉婭來到這里後，隨意引用他所掌握的《真愛如血》的知識，讓她嘆服。

“來了你就知道。”他寫道，但是沒有按發送鍵，因為他覺得這則短信聽著調情意味太濃。他不知道阿米莉婭的婚禮定的是什麼時候，所以現在她有可能是位已婚女士。“下星期四見。”他寫道。

星期三，他接到一個電話，是陌生號碼。打來電話的是布雷特布魯爾，那位美國英雄，他的聲音聽起來就像《真愛如血》中的比爾[70]。A.J.認為布雷特布魯爾的口音是裝出來的，但是顯然，一位美國英雄不需要偽裝出南方口音。“費克里先生，我是布雷特布魯爾，打電話是為阿米莉婭的事。她出了點意外，所以讓我告訴您她得改一下你們見面的時間。”

A.J.扯松領帶。“但願不嚴重。”

“我一直想讓她別穿那種橡膠套鞋。下雨時穿不錯，可是在冰上就有點危險了，你知道嗎？嗯，她在普羅維登斯這里結了冰的幾級臺階上滑了一下——我跟她說過會出那種事的——她的腳踝骨折了。她目前正在手術中，所以沒什麼嚴重的，不過她要臥床一段時間。”

“請代我向您的未婚妻問好，行嗎？”A.J.說。

對方有一陣子沒說話，A.J.不知道是不是電話掉線了。“會的。”布雷特布魯爾說完就掛斷了電話。

阿米莉婭的傷勢不是很嚴重，這讓A.J.松了口氣，但還是對她來不了感到有點失望（還因為那位美國英雄的的確確還存在於她的生活中這個消息）。

他考慮要送阿米莉婭一束花或者一本書，但最終决定發條短信。他想引用《真愛如血》中的臺詞，能讓她笑起來的什麼話。他就此搜索谷歌時，那些引語似乎全都頗具調情意味。他寫道：“很遺憾你受傷了。一直盼望聽聽奈特利出版社夏季書單上都有什麼。希望我們可以很快重新安排時間。另外，我這話說得可是不容易——‘給賈森斯塔克豪斯[71]喂吸血鬼的血，就好像給糖尿病患者奶油巧克力蛋糕’。”

六個小時後，阿米莉婭回覆道：“你看了！！！”

A.J.：“我看了。”

阿米莉婭：“我們可以通過電話或者Skype把書單過一下嗎？”

A.J.：“什麼是‘Skype’？”

阿米莉婭：“我什麼都得教你嗎？！”

阿米莉婭解釋了什麼是Skype之後，他們决定那樣見面。

A.J.很高興見到她，哪怕只能在顯示器上。在她梳理書單時，他發現自己幾乎無法集中注意力。畫面里她身後那些具備阿米莉婭特性的東西讓他入了迷：一個玻璃食品罐，里面插滿即將枯萎的向日葵，一份瓦薩學院[72]的文憑（他如是認為），一個赫敏格蘭傑[73]模樣的搖頭娃娃，一張放在鏡框里的照片，他想照片上是年輕的阿米莉婭和她的父母，一盞上面搭著小圓點圍巾的臺燈，一個樣子像是基思哈林[74]畫作中的訂書機，一本A.J.看不出書名是什麼的舊書，一瓶亮閃閃的指甲油，一隻發條龍蝦，一對吸血鬼的塑料尖牙，一瓶未開的好香檳，一個——

“A.J.，”阿米莉婭打斷了他，“你在聽嗎？”

“在聽，當然，我在……”盯著你的東西看？“我不習慣Skype。我可以把‘Skype’當動詞用嗎？”

“我覺得《牛津英語詞典》還沒有考慮這件事，不過我認為你用著沒事。”她說，“我剛才只是在說奈特利的夏季書單上不是有一本，而是有兩本短篇小說集。”

阿米莉婭接著說那兩本短篇小說集，A.J.繼續偷看。那是本什麼書？太薄了，不會是《聖經》或者詞典。他往前湊，試圖看得更清楚些，但是磨損了的燙金字在視頻會議中還是顏色淡得認不出來。真是討厭，他沒法放大或改變角度去看。她沒在說話了。顯然，她需要A.J.的回應。

“對，我盼望讀到。”他說。

“太棒了。我今天或明天就給你寄去。那麼等秋季書目出來了再說吧。”

“但願到那時你能親自過來。”

“能的，絕對能。”

“那是什麼書？”A.J.問。

“什麼什麼書？”

“那本靠著臺燈的舊書，在你後面的桌子上。”

“你想知道，是嗎？”她說，“那是我的最愛。是我父親送給我的大學畢業禮物。”

“那麼，是什麼書呢？”

“如果你哪天能來一趟普羅維登斯，我會讓你看看的。”她說。

A.J.看著她。這聽上去也許語帶調情，只不過她說這話時低頭看著所做的筆記，根本沒擡頭。然而……

“布雷特布魯爾好像人挺不錯的。”A.J.說。

“什麼？”

“他打電話給我說你受了傷，沒法來的時候。”A.J.解釋道。

“對。”

“我覺得他說起話來就像《真愛如血》中的比爾。”

阿米莉婭大笑起來。“你瞧你，隨隨便便就掉一下《真愛如血》的書袋。下次我見到布雷特時，得跟他說說。”