加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(25)

“你的童年在那時正式結束了。”

“我再也回不到從前那樣了。”A.J.說。

“也許白女巫的不一樣,施了魔法的土耳其軟糖味道更好。”

“要麼也許劉易斯是想說明愛德蒙不需要怎麼哄,就會背叛自己的家人。”

“這話說得很尖刻。”阿米莉婭說。

“你吃過土耳其軟糖嗎,阿米莉婭?”

“沒有。”她說。

“我得給你弄點。”他說。

“我要是很喜歡該怎麼辦?”她問。

“我大概會看低你吧。”

“嗯,我不會為了讓你喜歡而撒謊,A.J.。我最突出的優點之一,就是誠實。”

“你剛剛跟我說過你本來會裝作對海鮮過敏,好免於在這里吃飯。”A.J.說。

“對,可那隻是為了不傷害客户的感情。對於像土耳其軟糖這等重要的事,我絕對不會撒謊。”

他們點了食物,然後阿米莉婭從她的大手提袋里取出冬季書目。“好了,奈特利。”她說。

“奈特利。”他也說了一遍。

她輕描淡寫地過了一遍冬季書目,對他不會感興趣的書無情地一帶而過,強調出版社寄以厚望的圖書,把最奇思妙想的形容詞留給她最喜歡的那些。對某些客户,你得提一下這本書上是否有廣告語,就是那些印於封底的來自成名作家的常常言過其實的贊譽之詞。A.J.不是那種客户。他們第二次或者第三次見面時,他說過那些廣告語是“出版業中的噬血鑽石”。她現在對他多了點了解,不用說,這個過程就沒那麼讓她感覺辛苦了。他更相信我了,她認為,要麼也許只是當爸爸讓他平和了。(把諸如此類的想法深藏心間是明智的做法。)A.J.答應讀幾本試讀本。

“我希望,別用四年的時間。”阿米莉婭說。

“我會盡量在三年內把這幾本讀完。”他頓了一下,“我們點甜點吧,”他說,“他們肯定有‘鯨魚聖代’什麼的。”

阿米莉婭嘆息了一聲說:“這種文字遊戲真的很差勁。”

“所以,如果你不介意,我想問一下為什麼在那份書目上,你最喜歡《遲暮花開》?你是個年輕——”

“我沒那麼年輕了。我三十五歲了。”

“那還是年輕,”A.J.說,“我的意思是,你很可能沒怎麼經歷過弗里德曼先生所描繪的人生。我看過這本書,現在我看著你,心里納悶它怎麼會讓你產生共鳴。”

“天哪,費克里先生,那可是個很私人的問題。”她押著她第二杯魁魁格雞尾酒最後剩的一點,“我愛那本書,當然主要是因為它的文筆。”

“那當然,可是那還不夠。”

“讓我們這麼說吧,當《遲暮花開》放到我的辦公桌上時,我已經有過很多很多次失敗的約會經歷。我是個浪漫的人,但有時候那些失敗在我眼里算不上浪漫。《遲暮花開》寫的是不論在任何年齡,都有可能尋覓到偉大的愛情。這麼說聽著俗套,我知道。”

A.J.點點頭。

“你呢?你為什麼喜歡它?”阿米莉婭問。

“文字的水準,等等等等。”

“我還以為我們不可以那樣說呢!”阿米莉婭說。

“你不想聽我的傷心事,對吧?”

“我當然想聽,”她說,“我喜歡聽傷心事。”

他間要地跟她講了妮可的死。“弗里德曼把失去一個人的那種獨特感覺寫出來了,寫出了為什麼那並非只是一件事。他寫到你怎樣失去,失去,再失去。”

“她是什麼時候去世的?”阿米莉婭問。

“到現在有一段時間了。當時我只比你現在大一點點。”

“那肯定是很久以前了。”她說。

他沒理會她這句玩笑話。“《遲暮花開》確實應該成為一本暢銷書的。”

“我知道。我在考慮請人在我的婚禮上讀一段。”

A.J.猶豫了一下。“你要結婚了,阿米莉婭,恭喜你。那個幸運的傢伙是誰?”

她用那把捕鯨叉在帶著西紅柿汁顏色的魁魁格雞尾酒里攪動,想紮到那隻擅離職守的蝦。“他叫布雷特布魯爾。我正準備放棄時,在網上認識了他。”

A.J.喝著第二杯葡萄酒里味澀的杯底酒。“跟我多講講吧。”

“他是軍人,在海外部隊服役,駐阿富汗。”

“不錯哦,你要嫁給一位美國英雄了。”A.J.說。

“我想是這樣。”

“我討厭那些傢伙,”他說,“他們讓我撤底地自慚形穢。跟我說說他有什麼差勁的地方吧,好讓我感覺好一點。”

“嗯,他不怎麼在家。”

“你肯定很想他。”

“我的確是。不過這樣我就有時間大量閱讀了。”

“挺好。他也讀書嗎?”

“事實上,他不讀,他不怎麼愛讀書。可是那有點意思,對吧?我是說,這挺有意思的,嗯,和一個跟我的興趣很不一樣的人在一起。我不知道我乾嗎老是說‘興趣’。關鍵是,他是個好人。”

“他對你好嗎?”

她點點頭。

“那點最重要。不管怎麼樣,人無完人,”A.J.說,“很可能在中學時有人逼他讀過《白鯨》。”

阿米莉婭紮到她的蝦。“逮到了,”她說,“你的妻子……她愛讀書嗎?”

“還寫東西呢。不過我倒不擔心那個,大家高看閱讀了。看看電視里那麼多好東西,比如《真愛如血》[63]。”

“你這是在取笑我。”

“哈!書是給書呆子們看的。”A.J.說。

“像我們這樣的書呆子。”

帳單拿來時,A.J.付了錢,盡管事實上按照慣例,這種情況下是銷售代理埋單。“你確定要付這錢嗎?”阿米莉婭問。

A.J.告訴她下次她可以埋單。

到了餐廳外面,阿米莉婭和A.J.握手,互相說了幾句通常的職業性的客套話。她轉身往渡口走去,重要的一秒鐘之後,他也轉身朝書店走去。

“海,A.J.,”她喊道,“開書店有幾分英雄氣概,收養一個孩子也有幾分英雄氣概。”

“我只是做了自己能做的。”他鞠了一躬。鞠到一半時,他意識到自己不太會鞠躬,便立刻又站直身體。“謝謝,阿米莉婭。”

Views: 62

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All