《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》
1865/馬克吐溫

一個初具後現代主義風貌的故事，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事。情節沒什麼，但是值得一讀，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣。（讀吐溫的作品時，我經常懷疑他比我更開心。）

《跳蛙》總是讓我想到利昂弗里德曼來這里的時候。你還記得嗎，瑪雅？如果不記得，哪天讓艾米跟你說說吧。

隔著門，我能看到你們兩都坐在艾米的那張紫色舊沙發上。你在讀托妮莫里森[76]的《所羅門之歌》，她在讀伊麗莎白斯特魯特[77]的《奧麗芙基特里奇》。那隻虎斑貓“憂郁坑”在你們兩中間，我比記憶中的任何時候都快樂。

那年春天，阿米莉婭開始穿平底鞋，而且發現自己去小島書店上門推銷的次數，嚴格說來比客户需要的還要多。如果她的老板注意到了，他倒是沒有說什麼。出版依舊是個文雅人從事的職業，另外，A.J.費克里進的奈特利出版社的書特別多，幾乎比東北走廊上其他任何一家書店都進得多。那麼大的數量，是因為愛情還是商業考慮或是兩者皆有，阿米莉婭的老板並不關心。“也許，”老板對阿米莉婭說，“你可以向費克里先生提個建議，給店面前放奈特利出版社圖書的桌子上打個聚光燈？”

那年春天，就在阿米莉婭踏上回海恩尼斯的渡輪之前，A.J.吻了她，然後說：“你不能以一座島為根據地。為了工作，你不得不經常出差。”

她伸手搭在他身上，跟他保持一臂之遙，笑他。“這話我同意，可是你就這樣勸我搬到艾麗絲島？”

“不，我在……嗯，我在替你著想，”A.J.說，“你搬來艾麗絲島不實際，這是我的看法。”

“對，不實際。”她說。她用她粉紅熒光色的指甲在他的胸口畫了個心形。

“那是什麼顏色？”A.J.問。

“‘玫瑰色酒杯’。”汽笛響了，阿米莉婭上船。

那年春天，在等灰狗巴士時，A.J.跟阿米莉婭說：“甚至讓你每年在艾麗絲島待三個月都不行。”

“我就算去阿富汗上下班，交通也會更便當一些，”她說，“對了，我喜歡你這樣在大巴站提起這件事。”

“我盡量不去想這件事，直到最後一刻。”

“那也是種辦法。”

“我認為，你的意思是說這不是種好辦法。”他抓過她的手。她的手大，但是勻稱美觀。是鋼琴家的手，雕塑家的手。“你有雙藝術家的手。”

阿米莉婭翻翻眼睛。“卻有著圖書銷售代表的心智。”

她把指甲塗成了深紫色。“這次是什麼顏色？”他問。

“‘布魯斯旅行者’。我在考慮這件事呢，下次我來艾麗絲島，給瑪雅塗指甲好不好？她一直纏著我。”

那年春天，阿米莉婭領著瑪雅來到藥店，讓她挑選自己喜歡的指甲油顏色。“你是怎麼選的？”瑪雅問。

“有時候我問自己是何感覺，”阿米莉婭說，“有時候我問自己想要什麼感覺。”

瑪雅仔細研究那一排排玻璃瓶。她拿起一瓶紅色的，然後又放回去。她從架子上取下彩虹銀色。

“哦，漂亮。這是最好的一點，每種顏色都有個名字，”阿米莉婭告訴她，“你把瓶子倒過來。”

瑪雅把瓶子倒過來。“它的名字就像書名！‘叛逆珍珠’。”她讀道，“你那種叫什麼？”

艾米選了種淺藍色。“‘保持輕松’。”

那個周末，瑪雅陪著A.J.去到碼頭。她一下子摟住阿米莉婭，讓她不要走。“我也不想走。”阿米莉婭說。

“那你幹嗎非得走？”瑪雅問。

“因為我不在這里住。”

“你為什麼不在這里住？”

“因為我的工作在別的地方。”

“你可以來書店工作啊。”

“我不能。你爸爸很可能會殺了我。再說，我喜歡我的工作。”她看著A.J.，他正煞有介事地查看手機。汽笛響了。

“跟艾米說再見。”A.J.說。

阿米莉婭在渡輪上打電話給A.J.：“我不能搬離普羅維登斯，你不能搬離艾麗絲島。這種狀況挺難解决的。”

“的確。”他也同意，“你今天塗的是什麼顏色？”

“‘保持輕松’。”

“有那麼重要嗎？”

“沒有。”她說。

那年春天，阿米莉婭的媽媽說：“這對你不公平。你三十六歲了，早已不年輕了。如果你真的想生個孩子，你就不能再在一段不可能成功的關係上浪費時間了，艾米。”

伊斯梅對A.J.說：“這個叫阿米莉婭的人在你的生活中占了這麼大的一部分，如果你對她不是真心的，可就對瑪雅不公平。”

而丹尼爾對A.J.說：“你不應該為任何一個女人改變自己的生活。”

那年六月，好天氣讓A.J.和阿米莉婭忘了這些以及別的反對意見。阿米莉婭來介紹秋季書目時，逗留了兩個星期。她穿著泡泡紗短褲和飾有雛菊的人字拖鞋。“今年夏天我恐怕沒法多見你，”她說，“我一直要出差，然後我媽媽八月要來普羅維登斯。”

“我可以去看你。”A.J.提議道。

“我真的沒時間，”阿米莉婭說，“除了八月，而我媽媽的看法已定型。”

A.J.把防曬霜抹到她強壯而柔軟的背部，想著他真的不能沒有她，想著要創造一個讓她來艾麗絲島的理由。

她一回到普羅維登斯，A.J.就在Skype上聯系她。“我一直在想，我們應該請利昂弗里德曼八月份來書店簽售，那時夏季來度假的人還在。”

“你討厭夏天時的那些人。”阿米莉婭說。她已經不止一次聽到A.J.大聲抱怨艾麗絲島上那些季節性的居民：一家一家的人在“布默船長[78]”商店買好冰泣淋後馬上拐進書店，讓他們還在學走路的小孩子在書店里到處跑，什麼東西都碰；参加戯劇節的人，他們笑的聲音總是太大；那些從寒冷地帶過來的人們以為一周去一次海灘洗個澡就解决個人衛生問題了。