若澤·薩拉馬戈《修道院紀事》(7)

王后們享受不到這種輕松,尤其是在懷孕之後,合法丈夫在9個月的時間里不會靠近她們;當然,平民百姓也要遵守這個規矩,但他們總還有違反規矩的時候。而對唐娜·馬麗婭·安娜來說還有一個貞潔的原因,她由於在奧地利受的教育而虔誠得近乎怪癖,並且與聖方濟各教派有那份默契,於是便表明或暗示她腹中正在形成的嬰兒既是葡萄牙國王的兒子,同樣也是以一座修道院換來的上帝的兒子。

唐娜·馬麗婭·安娜很早就睡覺了。上床之前和侍候她的貴婦們一齊低聲祈禱了一番,用羽絨被子蓋得嚴嚴實實之後又獨自祈禱起來,沒完沒了的祈禱,貴婦們開始打瞌睡,但她們雖不算處女,但知識淵博,畢竟還能勉強忍受,最後都退出去了,只剩下燈架上的燈光和在那里過夜的貴婦,她睡在一張較矮的床上,不久便昏昏沈沈。如果她想做夢那就做吧,她眼皮後面做的夢無關緊要,我們關心的是唐娜·馬麗婭·安娜似睡非睡時心頭顫動的思緒;安息日她一定要去聖母教堂,修女們首先要為她打開耶穌的裹屍布,然後再向信徒們展示,裹屍布上耶穌身體留下的痕跡清晰可見,這是基督教中唯一的一塊真正的耶穌裹屍布;親愛的女士們,親愛的先生們,既然所有其他的也都是唯一真正的,或許在世界各地展示不是同時進行的,因為它在葡萄牙,是最真正的,確實是唯一的。唐娜·馬麗婭·安娜還清醒的時候,看見自己在那塊最神聖的布前俯下身子,但沒有來得及知道是否會虔誠地親吻它,因為突然昏然人睡了,坐進了一輛馬車里,天已黑下來,回到了有國王衛隊保衛的王宮,忽然間有個騎馬的男人打獵歸來,4個隨從各騎騾子,掛在鞋子上的網子里有獵得的飛禽走獸;男人手持火槍朝馬車飛奔而來,馬蹄在石頭上踏出火花,馬鼻子里冒著熱氣。他像閃電一樣沖開王后的衛隊,來到馬車的踏板前,勒住坐級;火把照亮了他的臉,原來是唐·弗朗西斯科王子。他從夢中的什麽地方來呢,為什麽又屢屢出現呢。看見馬跑過來,她吃了一驚,從他在石路上奔跑的樣子看,不會是別人。可是,把一次次夢境比較一下,王后發現,王子離她越來越近;他想幹什麽呢,她又想幹什麽呢。

四旬齋對一些人來說是夢,對另一些人來說是熬夜。復活節過去了,它喚醒了人們,但也把女人們重新送回了臥室,負起女人的責任。家庭之中又增加了一些戴綠帽子的丈夫,而他們對這個季節之外發生的其他有傷名譽的事還是相當兇狠的。日子一天又一天地過去,終於到了我們談一談鳥兒的時候了,這時候我們聽到,彩帶和花兒裝飾的鳥籠中的金絲雀在教堂里吸流啼略,歌聲中充滿瘋狂的愛情,而修士卻在講道臺上佈道,講述他認為最神聖的事情。基督升天節到了,鳥叫聲飛上拱頂,祈禱聲也許升上天空,也許升不上天空;如果沒有鳥鳴的幫助,難以指望祈禱聲讓上帝聽到,或許我們還是默口緘言為好。

第四章


這個外表輕松、手握寶劍、制服襤褸的人雖然赤著腳,但仍然像一名士兵,他叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯,人稱“七個太陽”。去年10月我們以11000人大舉進攻時,他在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰線作戰,一顆子彈擊碎了他的左手,只得從腕部把手截去,此後不能繼續服役,奉命離開軍隊。在那次戰鬥中,我方200人陣亡,西班牙人從巴達霍斯派出的騎兵迫使活下來的人四散奔逃。我們躲到奧里文薩;我們確曾搶掠爾卡羅塔,但對此並無多大興趣。前進了十里到達那里,後退了十里回到這里,讓那麽多人死在戰場,“七個太陽”巴爾塔薩爾把一隻手留在了那里,不值得。要麽由於吉星高照,要麽因為身上的肩繃帶起了不同尋常的作用,這位土兵的傷口沒有失血過多,被子彈擊中後血管沒有破裂;外科醫生高明,根本不需用據鋸斷骨頭,只把關節拆開,在斷處塗上一層收斂性草藥,“七個太陽”的肌肉又非常好,兩個月後便痊愈了。

從軍切里省下的錢很少,又想做副鉤子代替手,他便在埃武拉行乞,以攢下必須付給鐵匠兼馬鞍匠的工錢。冬天就這樣度過了,把乞討到的錢省下了一半,另一半的一半用於路費,其餘用於吃飯和喝酒。春天到了,“七個太陽”巴爾塔薩爾已逐步付清了賬目,馬鞍匠把鉤子交給他,還交給他一副假手,這是他突發奇想,要两隻不同的左手而用最後一筆錢訂做的。假手用皮革精心包好縫嚴,與鐵手珠聯璧合,而鐵手經錘打和淬火,非常結實,兩種大小不同的鏈子把它們與肘部和肩膀連接起來,更加牢靠。“七個太陽”開始旅程,此時人們知道貝拉的軍隊留在了營房,不來阿連特茹,因為這個省饑餓現象非常嚴重,雖說饑餓在其他各省也普遍存在。軍隊打著赤腳,服裝破爛,搶劫農民,拒絕前去打仗,有的開小差投奔敵方,有的逃回家鄉,走上邪路,以行劫糊口,強奸婦女,總之,他們是在向不欠他們分毫、同樣處於絕望狀態的人討債。“七個太陽”殘廢了,沿著王家大道朝里斯本走去,他的左手的一部分留在了西班牙,另一部分留在了葡萄牙,這都是一場決定誰登上西班牙王位的戰爭造成的,是奧地利的卡洛斯呢,還是法國的菲力浦,這其中沒有一個葡萄牙人,不論是完整的還是缺胳膊少腿的;被稱為士兵的人的命運就是把肢體留在曠野,能坐的不是王位,而是土地,只此而已。“七個太陽”離開埃武拉,經過蒙特莫爾,不靠教團和路標或者魔鬼引路,對缺一隻手的人來說,只能靠自己。

Views: 55

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All