我出發了。不一會兒我渾身上下癢起來，頭上有虱子，脖子前後有虱子，腋下有虱子，胸前有虱子，陰毛裏有一團團的虱子。在雨靴的裹腳布裏，腳趾之間不用說是奇癢了。要搔癢就得擡手，可袖子裏塞滿了土豆，如何擡得了手。要走路就得彎膝蓋，可是褲腿裏塞了土豆，彎腿也做不到。我拖著步子挪過了第一座爐渣堆。第二座怎麽也看不見，抑或是我沒注意到。那些土豆比我還重。要想看到第三座爐渣堆就難了，因為天色已經很暗了。滿天的星斗都連起來了。銀河從南流向北，理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特曾經這麽說過，那次他的第二個老鄉沒逃成，正在營地操場上示眾。要想去西方的話，他說，就得跨過銀河，再向右拐，然後照直走，一直保持在北斗七星的左邊。不過我始終沒有發現第二座和第三座爐渣堆，回程它們應該出現在左邊的。我寧願隨時隨地受人監督，也不願徹徹底底迷失方向。金合歡樹，玉米田，還有我的腳步都披上了黑色的鬥篷。野菜的頭注視著我，像人的腦袋，留著各式各樣的發型，帶著各式各樣的帽子。只有月亮戴著一頂白色的女帽，像護士一樣輕撫著我的臉。

我心想，也許我再也不需要這些土豆了，也許我已在地窖裏中了毒，已經病入膏肓，自己還一無所知。我聽到枝葉間斷續的鳥鳴，遠處幽怨的低語。暗夜中的側影是會流動的。我心想，別怕，要不然會被它們淹沒的。為了不去禱告，我對自己說：

一切持久的事物都不會隨意變化自己，它們和世界之間只需要一種唯一且永遠不變的關係。荒原和世界的關係就是隱伏，月亮和世界的關係就是照亮，土狗和世界的關係就是逃逸，雜草和世界的關係就是飄蕩。而我和世界的關係就是吃。

風呢喃著，我聽見了母親的聲音。離家前的最後一個夏天，在飯桌上，母親說，別用叉子戳土豆，它會散的，吃肉時才拿叉子。這話她不該說的。母親當時肯定無法想象，荒原識得她的聲音。在荒原的黑夜中，土豆曾經扯著我向地上墜，頭頂繁星無比刺眼。當年在飯桌上，誰也料不到，有一天我會像一隻衣櫃那樣拖曳著步子，穿過田野和草地，向營地大門挪去。誰也料不到，僅僅三年後，我成了個土豆人，在黑夜中形影相吊，把回營的路視為歸家的路。

營地大門口，狗吠叫著。那音調在夜裏分外高亢，總是跟哭聲相仿。或許圖爾·普里庫利奇和衛兵說好了，他沒檢查我，就擺手放我進去。我聽見他在背後笑，腳步笨重地在地上拖。我渾身塞得滿滿的，無法轉身，或許他是在模仿我僵直的步態。

第二天上夜班時，我給阿爾伯特·吉翁帶去了三個中等大小的土豆。或許他想在左右無人之時，到後面開著口兒的鐵籃子那兒，用火烤了吃。不過他不想。他拿起每個土豆端詳一番，然後放進帽子裏。他說：為什麽剛好273個土豆。

因為攝氏零下273度是絕對的零點，我說，不可能再冷了。

這會兒你搬出科學來說事兒了，他說，你當時肯定是數錯了。

我不可能數錯的，我說，273這個數字不用人數，它自己會數的，它是個公理。

公理，阿爾伯特·吉翁說，你當時該想點兒別的事兒。嗬，雷奧，你能逃的呀。

我給了特魯迪·佩利坎20個土豆，算是還了她的糖和鹽。兩個月後，就在聖誕節前幾天，273個土豆全吃完了。最後幾個長了青綠色流曳的眼睛，像貝婭·查克爾一樣。我在想，有一天是不是該把這告訴她。（完）