海因里希·伯爾《女士及眾生相》(7)

也許人們會認為, 一生講究美食的萊尼當年學習烹飪課時成績優良, 一定是家政課她最喜愛的課程, 事實並非如此。雖然烹飪課是在爐竈和廚桌旁上課, 用的是聞得到、嚐得到、摸得到、看得見的材料, 但萊尼覺得( 如果筆者對采齊莉婭修女的一些議論理解正確的話) 比數學這門課程更抽象, 像宗教課那樣不可感知。很難斷言, 萊尼是否能成為一名出色的女廚師, 更不能肯定, 修女們對香料的簡直玄而又玄的畏懼,是否使萊尼覺得烹飪課上做出的飯菜太“平淡無味”。

可惜, 無可否認, 如今她不是一名優秀廚師。只是有時做湯菜她還行, 還有飯後點心也可以。此外她還是———決非理所當然———煮咖啡的能手。她從前還是一個體貼入微的嬰兒廚師( 有馬爾婭范多爾恩為證) , 然而她永遠也開不出一份正規的菜單。猶如一種調味汁的命運完全取決於某人添加某種調料時,既無規律又無規定可言的手的快速動作一樣, 萊尼的宗教教育也徹底失敗了( 或者寧可說幸虧沒有成功) 。談到麵包或葡萄酒、擁抱或按手, 只要涉及到了人間的具體事物, 她是毫無困難的。

直到今天, 她絲毫也不感到困難, 相信塗口水就能治好病。可是, 誰又給別人會塗口水呢? 她不僅用口水治好了那個蘇聯人和她的兒子, 光是按一下手就使那個蘇聯人無比幸福, 使她的兒子定下心來( 洛蒂和瑪格蕾特語) 。可是, 誰又會去按別人的手呢? 她初領聖餐( 這是她參加的最後一次教會活動) 時領到的是什麽麵包呢? 而且, 天呀, 又在哪里呢? 葡萄酒, 為什麽把酒不給她呢? 墮落的女人, 等等, 聖母之子結交的那許許多多的女人, 使萊尼十分滿意這一切, 而且能像觀察星空那樣使她心醉神迷。

可想而知, 一生中如此喜愛每天早晨和新鮮小麵包, 甚至為此甘心受到鄰居嘲笑的萊尼, 懷著迫不及待的心情盼望著, 這次初領聖餐禮。要知道, 萊尼在上女子中學時被剝奪了參加初領聖餐儀式的權利, 因為在上準備課時她多次迫不及待, 確實曾向宗教課教師———當時此人就已有一把年紀, 白髮蒼蒼, 是個嚴格的禁欲主義者, 可惜已於二十年前去世———發起沖擊, 像小孩子一樣並在下課後火燒火燎地連聲追問: “請———請把這塊生命之餅給我! 幹嗎要我等這麽久呢? ”這位以名字埃里希布林斯和幾部著作傳諸後世的宗教課教師覺得, 萊尼的自發的感性流露是“罪惡的”。對他來說, 這種意志的表現屬於“肉慾”之列, 令他感到震驚。萊尼的無理要求他當然斷絕地拒絕了, 以“表明不成熟和不能領悟聖餐”為由, 將萊尼初領聖餐的時間推遲兩年。在這件事有兩名證人: 一名是老霍伊澤, 他還記得清清楚楚並能講出來。他說, “當時好不容易才避免一次醜聞”, 只是由於萊尼並不了解的修女內部的棘手的政治情況( 1934年) , 人們才決心“不把此事張揚出去”了。

另一名證人是那位老先生本人, 他的業餘愛好是鑽研“聖餅碎塊學”。這門學問就是用數月時間, 必要時用數年時間, 考慮到種種可能的情況, 研究與聖餅碎塊有關的也許或者可能或曾經可能、必然、應當發生的事情。這位作為聖餅碎塊專家, 迄今仍有名氣的先生, 後來在一家神學文學雜誌上分期發表了《我的一生概略》一文, 文中披露了萊尼的這件事。他不害臊地毫無想像力地把萊尼簡稱為“有個名叫L.G.的姑娘, 當時十二歲”。他描寫了, 萊尼的“熱切的眼睛”和“肉感的嘴唇”, 並以輕蔑的口吻談到了, 她說話有口音, 說她家是“典型的暴發戶, 俗不可耐”。在最後寫道: “這種用無產階級唯物主義詞句表達出來的要求,得到最崇高的聖物的望慾, 我當然不得不拒絕滿足。”雖然萊尼的父母並非非常篤信宗教, 教規也不特別恪守, 但受地方和周圍環境的影響, 把“萊尼還沒有隨大流”視為憾事, 甚至是丟人的事, 因此, 等到萊尼十四歲半就讀寄宿學校時, 他們就讓她如同俗話所說的那樣“隨大流”; 那時的萊尼由於已經———據馬爾婭范多爾恩提供的可信情況———像成年婦女那樣, 教會的儀式因此完全失敗了。也是如此, 百年一次的大典。那塊麵包, 萊尼曾如此熱切地渴望, 她的全部感覺器官已準備好沈浸到狂喜之中———“而如今”( 她這樣向當時感到吃驚的馬爾婭范多爾恩描述) , “放在我舌頭上的竟是這個白不呲咧、軟綿綿、乾巴巴、不知什麽滋味的玩意兒———我差點把它吐出來!”馬爾婭在胸前連連畫十字, 並且深感意外, 那些明明白白擺在眼前的可以感知的東西———蠟燭、香、管風琴樂曲和合唱樂曲———竟未能使萊尼消除這種失望心情。就連有蘆筍、火腿、加了摜奶油的香草冰淇淋的例行宴會, 也不能使萊尼將這種失望心情消除了。其實, 萊尼本人就是一位“聖餅碎塊學家”, 她通過把盤子里的所有麵包屑都揀起來塞進口中( 漢斯和格蕾特語) , 這一點, 天天都在證明。

傷風敗俗之事, 本文理應盡量避免涉及, 但為了完整起見, 這里不得不提到寄宿學校的性知識課。在年輕的姑娘們———她們中最小的十六歲, 最大的二十一歲———畢業離校之前, 由宗教課教師向她們講授性知識。這位教師名叫霍恩, 年紀不大, 也是一個禁欲主義者。僅因迫於女校長的壓力, 他才同意萊尼參加初領聖體儀式。他說話嗲聲嗲氣, 生物學方面的具體細節避而不談, 也沒有暗示, 只是利用飲食方面的象徵, 把性交———他稱之為“必要的繁殖過程”———的結果比作“草莓摜奶油”, 合法的和非法的接吻, 喜歡使用臨時想出的一些比喻來描寫, 而女學生對“蝸牛”這個比喻則莫名其妙。在他嗲聲嗲氣地必須指出使用難以形容的純屬飲食方面的象徵講授有關接吻和性交的難以形容的細節時, 萊尼有生以來第一次臉紅了( 瑪格蕾特語) , 她本人由於從不知後悔———這一事實使她心安理得地把懺悔當作純粹的例行公事, 信口胡說一氣而已———一定是這種講解觸動了她身上迄今尚未被發現的某些感覺中樞。對萊尼要想直截了當的、無產階級的、近乎天才的感應作出比較可信的介紹, 有一點就必須補充, 她並不是不知羞恥的人, 因此必須把她的第一次臉紅當作引起轟動的事情記錄在案。不管怎樣, 萊尼對無法控制自己劇烈臉紅這件事感到非同小可, 十分苦惱, 非常痛心。在這里用不著強調, 萊尼內心潛藏著對情愛和性愛的美好憧憬, 一位宗教課教師向她以這種方式講解, 並且像作為聖事的聖餐那樣向她贊美這種事情, 更加劇了, 她對自己迄今不曾有過的臉紅的惱怒和惶惑。她氣得講話結巴起來, 滿臉通紅, 離開了課堂。這使她在畢業成績冊上又添了一個五分, 這一次是宗教課。

Views: 62

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All