三杯酒之後，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，體重一百四十磅，甚至沒有吃冷凍咖喱肉來補充能量。今晚，他的讀書計劃不會有絲毫進展。

“A.J.，”妮可悄聲說，“上床睡覺吧。”

終於，他在做夢了。喝了那麼多酒，就是為了這個目的。

妮可——他醉後夢中的鬼妻——扶他站了起來。

“你很丟人，傻子。你知道嗎？”

他點點頭。

“冷凍咖喱肉和五美元一瓶的紅酒。”

“我這是尊重我繼承的悠久可敬的傳統。”

他跟那個鬼魂拖著腳步進了臥室。

“恭喜，費克里先生，你正在變成一個貨真價實的酒鬼。”

“對不起。”他說。她讓他躺到床上。

她的褐色頭髮短短的，像個假小子。“你剪了頭髮，”他說，“怪怪的。”

“你今天對那個女孩很糟糕。”

“都是因為哈維。”

“顯然如此。”她說。

“以前認識你的人死了，我不喜歡這樣。”

“所以你也沒有炒掉莫莉克洛克？”

他點點頭。

“你不能繼續這樣下去了。”

“我能的，”A.J.說，“我一直是這樣，以後還會這樣。”

她吻吻他的前額。“我想我的意思是我不想你這樣。”

她不見了。

那次事故不怨任何人。下午的一個活動後，她開車送作者回家。她大概在超速駕駛，想要趕上回艾麗絲島的最後一班汽車輪渡；她或許突然急轉，想避免撞上一頭鹿；可能只是因為馬薩諸塞州冬季的道路狀況。這些都已無法獲悉。有位警察在醫院詢問她是否有自殺傾向。“沒有，”A.J.說，“完全沒有。”她已經懷孕兩個月，他們還沒有跟任何人說。因為以前他們經歷過失望。他站在太平間外面的等候室，非常希望他們已經告訴過大家了。至少在這個更為漫長的——他還不知道該怎麼稱呼這個時期——之前，還會有短暫的幸福時光。“不，她沒有自殺傾向。”A.J.猶豫了一下，“她只是個很糟糕的司機，而她自以為還不錯。”

“對，”那位警察說，“這不是任何人的錯。”

“人們喜歡這麼說，”A.J.回答道，“可這的確是某個人的錯，是她的錯。她那樣做可真是傻啊，傻得離譜。真是個丹尼爾斯蒂爾式的情節發展，妮可！如果這是本小說，我現在就不往下讀了。我會把它扔到房間那頭。”