小島書店


1999年迄今艾麗絲島唯一一家優質文學內容提供者

無人為孤島；一書一世界



書店里，一個十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺，一邊在讀艾麗絲門羅的最新短篇小說集。“噢，這書如何？”阿米莉婭問。阿米莉婭很喜歡門羅，可除了度假，她很少有時間讀自家出版社書目之外的圖書。

“這是學校的作業。”那個女孩回答，似乎這就回答了問題。

阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表，那個十幾歲的女孩眼睛都沒有從書本上擡起來，含糊地往後一指：“A.J.在辦公室。”

沿著走廊不穩當地排列著一摞摞搶讀本和樣書，阿米莉婭腦海里閃過常常出現的絕望感。掛於肩頭的大手提包里有幾本會添到A.J.的那一摞樣書上，另外還有份書目，上面是她要推銷的其他書。她對自己書目上的書從來不撒謊，不愛的書，她從來不會說愛。對於一本書，她通常能找到肯定它的話，不行就說封面，還不行就說作者，再不行就說作者的網站。所以他們才付我大把的錢，阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬七千美元，另外可能有獎金，不過幹她這行的人很少能拿到獎金。

A.J.費克里的辦公室關著門，阿米莉婭走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那幾摞書中的一摞，有一百本書——也許更多——轟隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。門開了，A.J.費克里看了看那堆亂攤子，又看了看那個髒兮兮的金髮女巨人，她正手忙腳亂地想重新摞好那些書。“你究竟是誰？”

“阿米莉婭洛曼。”她再摞上十本書，又有一半倒了下來。

“由它去吧，”A.J.命令道，“這些書是按順序擺的。你這不是在幫忙。請走吧。”

阿米莉婭站直身子。她比A.J.至少高四英寸。“可我們還有事要談呢。”

“我們沒什麼好談的。”A.J.說。

“有的，”阿米莉婭堅持道，“我上星期就冬季書目的事給您發過郵件。您說我星期四或星期五下午過來都行，我說我會星期四過來。”來往郵件很間短，但她知道此言非虛。

“你是銷售代表？”

阿米莉婭點點頭，她松了一口氣。

“哪家出版社，再說一遍？”

“奈特利。”

“奈特利出版社的銷售代表是哈維羅茲，”A.J.回答，“你上星期給我發郵件時，我以為你是哈維的助手什麼的。”

“我接替了哈維。”

A.J.重重地嘆了口氣。“哈維去了哪家公司？”

哈維死了，有那麼一瞬，阿米莉婭考慮說句蹩腳的玩笑話，把來生說成一種公司，哈維是其中的員工。“他死了，”阿米莉婭直截了當地說，“我以為您已經聽說了。”她的大多數客户都已經聽說了。哈維是個傳奇，銷售代表中最大的傳奇。“美國書商協會的間訊發了訃告，《出版人周刊》或許也發了。”她語帶歉疚地說。

“我不怎麼留意出版新聞。”A.J.說。他摘下厚厚的黑框眼鏡，擦了半天眼鏡框。

“如果這讓您感到震驚，我很抱歉。”阿米莉婭把手放在A.J.的胳膊上，他甩開了她的手。

“我有什麼所謂？我幾乎不認識那個人。我每年見他三次，還不夠稱他是朋友。而每次見到他，他都是想賣什麼東西給我。這不是友誼。”