翻到妹妹逝世前最後一位男朋友寄來的聖誕卡，去年，他在卡上寫著：經過整整的一年，心情才能平復。今年，卡上什麽也沒有寫。妹妹去世兩年多了，為什麽我和她的男朋友都互寄聖誕卡？也許，那只是因為妹妹，那是我惟一的寄卡理由，那是，我們對無法捨得的人的一種聯系、一種聊以自慰。

聖誕日，關在廚房裏燒了個聖誕卡給妹妹，告訴她姐姐永遠疼她。其實，那何須我說？她一定知道的。然而，我又是那麽地擔心她生氣，怪我今年不告訴她。妹妹是很要人疼的。

弟弟在醫院裏陪她，默默地寫了“笛子姑娘”，沒有告訴我，沒有說過一句話。有一回看見葉振棠在臺上唱，煙霧中有個縹緲的少女，她在歌者背後出現，又在歌者背後消失，后來媽媽說，那是弟弟為妹妹寫的。我明白，弟弟能有什麽話對我說得出口呢？大家都不想撩起心中的淚。弟弟行二，妹妹行三，她一向最敬愛這位哥哥，對我，她不算聽話，她只愛向我撒嬌。我和妹妹根本是兩類人，我罵她，她談不上怕，哥哥罵她，她可馬上馴了。“笛子姑娘”，哥哥的心，交纏成永恒的遺憾。

以前，我們兄弟姐妹四人每逢坐在一起說話兒，旁人通常都不曉得我們在說什麽，別人聽上去語無倫次，我們卻嘰嘰呱呱、嘻嘻哈哈的，大家都很明白大家在說什麽，這種情景不復再了，一來是妹妹已經不在，二來是兩個弟弟都已成家，人總是要長大的，各有各的工作和感情上的壓力，倒像是生疏了。是的，人總是要長大的，也總是要分離的。看見妹妹從前的男朋友們一個一個的成家，為夫為父，想起他們少小時拉著手兒，一會兒扭股糖兒地粘作一團，一會兒吵得天翻地覆，實在感慨萬千。

每在街上偶遇妹妹舊時的男朋友，我總奇怪地有種欣慰的感覺，因為從他們身上，我仿佛重睹妹妹的十三歲、十四歲、十五歲、十六歲、十六歲……也許我是神經過敏了，但是我已經沒有妹妹了，碰見他們也是好的。