東方·烏龜

烏龜，在動物學上屬於爬蟲類，背脊上和肚子下面都有著硬板，聯合成甲殼，一碰著捉弄，就把頭尾和四肢都縮到甲殼裏去。

烏龜爬行得很慢，可是有著忍耐心，能夠持久，所以有了“龜兔競走”的寓言。在爬行的時候，總是把小小的尾巴拖著的，莊子所謂“曳尾於塗中”。拖著的尾巴，好像是船後面的舵，一彎一彎的，也像是很用勁的。看著烏龜的爬行，我總發生吃力的感覺。

烏龜的項頸是綠色的，因為唐朝的時候，妓女的家長都包綠頭巾，就把老婆同人通了奸的叫做烏龜。相傳成俗，於是許多地方的人都諱言烏龜，把這兩個字作為罵人的話。即使原是未成年的小孩子，或者還是獨身著的，一聽到被人說作烏龜，也會得懊惱起來。

又因為古人以為烏龜是神通的，能夠知道未來的事情，更其是關於天晴雨落的，所以江浙等省的人，常常以問人“明天會不會下雨”？作為取笑的言詞。如果老實說了推測的話作回答，就上當。要是有許多人在一起，會得哄堂大笑起來。在北平的舊習慣上，不但是“明天會不會下雨”？即使對於已然的事實，譬如因為自己不曾起床打聽別人院子裏有著太陽光沒有，也算是失敬的，因為有著把人算作烏龜的嫌疑。

現在漢口人主張普通的女子不穿綠色的衣服，妓女只許穿綠色的，大概也是取義於綠頭巾的。且不說世界語主義者的以綠色為和平的象征，不知道實行以後，綠衣人的郵差，將要怎麽樣？

其實烏龜，食量是很小的，所謂烏龜肚腸，一天無非吃下三顆飯子，可謂節食主義者。而且會得捕蚊子，把蚊子作食料，在人類是益蟲，好像並非不好。

烏龜又是壽命很長的，所謂“龜齡”和“龜鶴年”，都是喻長壽的祝語。因此日本人喜歡這爬蟲，常常用作好的名稱，例如把名字叫作什麽龜次郎，把“模範”的意思寫作“龜鑒”。

紹興人雖然也諱言烏龜，也把烏龜認為要不得的。但同時也要接近烏龜，要把由烏龜的甲殼煎成功的龜骨膏，當作藥吃。在瀉血的時候要吃烏龜肉，有時還要“爬烏龜”。

在紹興，一到舊歷的新年，總就有叫做烏龜婆的江北女子到街頭巷尾來叫喊：“爬烏龜呀！爬烏龜呀！”

所謂爬烏龜，是把這種女子隨身帶著的許多紙牌攤在米篩上面，把一個也是隨身帶著的烏龜放在紙牌上，轉動起米篩來，使得烏龜在那上面爬行，同時問要爬烏龜的人的年齡和性別，隨即歌唱的說：“爬聰明！爬伶俐！”

算是烏龜爬到哪裏，就把哪裏的紙牌抽出來，照著繪在那上面的簡單花紋說一通。其實烏龜，是被去抓住的手觸著了，才縮進頭頸停止爬行的。爬了以後，還要把烏龜拿來在身子上面擦一下，說是可以脫去晦氣的。

成都也叫做龜化城，簡稱為龜城。相傳當初張儀建造這個的時候，老是築不成功。後來河水中浮起一個很大的烏龜來，照著烏龜的形狀建造，這才完成。所以成都城，從地圖上看起來，有頭有尾，四肢俱全，宛然是個烏龜。可見烏龜在四川，也被看得很神秘。

在龜城的成都，無論是妓女和妓女的家長之流，頭上總是包著白布的，猶如印度巡捕，只是顏色不同，這原是一般四川人固有的習慣。那麽，什麽綠頭巾和烏龜，是無須諱言的罷。

在閩南，考究的墳墓，大概做成功烏龜背脊的形狀。我曾經在集美村裏看到一穴很考究的墳，墳前有著許多由花風巖鑿成功的人物，那墳上，固然也呈著龜背形，而且把十三塊的紋路刻得很清楚。我又曾經把這個事情說給一位同事聽，他的太太，是杭州人，馬上很自然的插嘴說：“哦！已經死了，還要給他做烏龜，不是太可憐了麽！”

可見杭州也是賤視烏龜的。

但那穴墳，原是由體面的子孫所造的，當然只有敬意。探問了一下，知道閩南人對於烏龜，確是只有好感的。據說，在迎神賽會的時候，還有許多由米粉做成功的小烏龜擺在菩薩面前，讓燒香的人帶個回去，以為就此可以生下好兒子，是把“龜”諧聲作“貴”的了。但照兩位福州人的朋友說福州閩北一帶，對於烏龜，也是討厭的。