我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。

你如果曉得觸類旁通，那麽類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麽辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然後拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在於剝、摸、嚼三種動作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

嗑西瓜子的經驗大概是人人有過的。據我自己的經驗，我覺得嗑西瓜子是一件最迷人的事，因為你不開頭嗑則已，一開了頭就要下意識地接連嗑下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現成剝好的瓜子肉抓著吃呢？這就可以證明嗑瓜子的意義多半在於“嗑”。

同樣吃蟹粉不如吃整蟹，吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過一張名為《五十年後》的理想影片，裏面形容五十年後的生活，有一點最叫我失望的，就是那時的食物已可用科學方法制成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓，這麽一來，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權利嗎？

又如科學進步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那麽人生之中不又被剝奪了性愛的權利嗎？

好在我反正活不到那個時候去，我也用不著擔這樣的杞憂。如今且把上面那個“不如”的公式應用到別的人生事實上，我們就又記起一段很流行的警句，叫做“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著。”

你如嫌這幾句警句太不摩登，那麽說，“結婚是戀愛的墳墓”，豈不既摩登而又哲學的嗎？

這些人生的小事實，說起來卻很平凡，卻是絕少人能夠發現那其中隱伏著的一個大原則，即人生是一個過程，不是一個目的。

惟其不懂得這個原則，所以多數人為著妄想去達到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白。我想這是大大犯不著的事。

從前的讀書人犧牲了“窗下十年”，為的要一旦“飛黃騰達”。我並非說這“窗下十年”犯不著犧牲，是說這十年辛苦有它的本身的價值，不單是一旦“飛黃騰達”的手段而已。如果單單認為一種手段而不認識它本身的價值，那麽這十年生活真是一張空白了。

已經飛黃騰達之後，再去回味窗下的十年，猶之結婚之後再回味戀愛的生活。因有這回味，便足證明當初的生活有它本身的價值，也因有這回味，便足證明你當初未曾充分認識那價值。

在動蕩的現代，這個原則的應用似乎尤其重要了。因為在安定的社會裏，人的一生還多少可由自己操縱；你所努力奔赴的所謂目的，一旦達到之後，也至少可以暫時的穩定。如今在劇變的潮流中，你能拿著羅盤指定你一生的方向始終不變嗎？即使已經達到你的“彼岸”，你能保得住不再被沖擊到別處去嗎？惟其不能，所以愈加要了解這個原則。

你倘若曾和中年以上的人做朋友，你總曾聽見下列的典型的對話：

“多年不見了，聽說你近來混得很好。”

“哪裏哪裏！還不是連年虧空。聽說××很不錯。”

“是的，他至少生活是解決了。”

這所謂“生活解決”，無非就是不用做事也可生活的意思。這個“生活解決”，在青年時代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂“人生的目的”。你說這目的太平凡嗎？然而一個社會裏究有幾人能免俗！而事實上，就是這樣平凡的目的也已經是現代生活的一種迷夢了。因為這種“生活解決”和“身後蕭條”的比例，你總可以想象得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現象，實則都由不解人生的本質所致。

人生本是一個過程，它的“解決”就是死。

人生的意義就在這個過程上，你要細細體認和玩味這過程中的每節，無論它是一節黃金或一節鐵；你要認識每節的充分價值。人生的豐富就是經驗的豐富，而所謂經驗，就是人生過程中每個細節之嚴肅的認識。

宗教家認為整個人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認為前半世生活是後半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰抱著傳種的目的而行性交呢？據我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫家的最後目的在於具體的雕像和畫圖罷？然而倘沒有雕塑和繪畫過程中所感著的趣味，肯做雕塑家和畫家的人恐怕要不多罷。

但是音樂和人生尤其相似。當音樂家演奏時，每個聲音的發出時必都伴著他自己的情緒的反應。及待曲終，情緒的反應也就終止。音樂只是一個過程，人生也只是一個過程。哪裏有過一個完全機械的音樂家呢？

但是體認過程和“委命”“隨他”完全不是一件事，所以過程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山核桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經驗。

你如不願吃剝現成的山核桃肉，也就不稀罕人家的“不勞而獲”了。

載《現代》第2卷第3期（1933年1月出版）