雲姑隨眾人上了那只船以后，她又想念起媳婦來了。無知的人在平安時的回憶總是這樣。她知道這船是向著來處走，並不是往去處去的，於是她的心緒更亂。前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。

現在船中只有她是悲哀的。客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地尋找她的兒子。

慈善事業只合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。朱老先生很誠懇地帶著老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。

朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。雲姑覺得住在別人家里有點不好意思。但現在她又回去不成了。一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦將養她，現在媳婦也沒有了。晚景朦朧，的確可怕、可傷。她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。兩位老主人也樂得她住在家里，故多用方法使她不想。

人生總有多少難言之隱，而老年的人更甚。她雖不慣居住城市，而心常在城市。她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。她隱秘這事，似乎比什麽事都嚴密。流離的人既不能滿足外面的生活，而內心的隱情又時時如毒蛇圍繞著她。老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。她被思維的毒蛇咬傷了。

朱老先生對於道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。他沒有法子，只求雲姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。女人有話總不輕易說出來的。她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。

一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：“你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？”

老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麽用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村里並沒有這個人。思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。”

老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。在村里叫的都是什麽‘牛哥’‘豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。你說是不是？不如你試到他那里打聽一下。”

他們商量妥當，要到思敬那里去打聽這老婦人的來歷。思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。因為朱老太太的四妹很早死，只留下一個兒子礪生。親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。思敬的心情很坦蕩，有時也詼諧，自妻死后，便將事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所別莊，名做滄海小浪仙館，在那里已經住過十四五年了。白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。

小浪仙館是藏在萬竹參差里。一灣流水圍繞林外，儼然是個小洲，需過小橋方能達到館里。朱老先生順著小橋過去。小林中養著三四只鹿，看見人在道上走，都搶著跑來。深秋的昆蟲，在竹林里也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿跡。朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。在那里盤桓了多時。

思敬的別莊並非金碧輝煌的高樓大廈，只是幾間覆茅的小屋。屋里也沒有什麽稀世的珍寶，只是幾架破書，幾卷殘畫。老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑著出來迎接。

“襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麽興頭使你老人家光臨？”

朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。但是你在這里很久沒回去，不一定就能知道。”

思敬問：“是我家鄉的事麽？”

“是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程上救濟了幾十個人。”

“我已知道了，因為礪生告訴我。我還教他到府上請安去。”

老先生詫異說：“但是礪生不曾到我那里。”

“他一向就沒去請安麽？這孩子越學越不懂事了！”

“不，他是很忙的，不要怪他。我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子……”

詼諧的思敬狂笑，攔著說：“想不到你老人家的心總不會老！”

老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的。不幸找不著，帶著媳婦要回去。風浪把船打破，連她的媳婦也打丟了。我見她很零丁，就帶她回家里暫住。她自己說是從滄海來的。這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人，再去又沒依靠的人；在這里，又找不著兒子，自己也急出病來了。問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。”

“我又不是滄海的鄉正 ，不一定就能認識她。但六十左右的人，多少我還認識幾個。她叫什麽名字？”

“她叫做雲姑。”

思敬注意起來了。他問：“是嫁給日騰的雲姑麽？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑，但她不致有個兒子到這里來，使我不知道。”

“她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。”

“是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。這，我得去見見她才能知道。”

這回思敬倒比朱老先生忙起來了。談不到十分鐘，他便催著老先生一同進城去。