上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的地流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。

窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。

也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與Ｆ女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她家有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。Ｆ女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。

我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麽認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅媽為介紹過一次。……嗯！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到Ｆ校中！而我們同三表兄到Ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以注意的處所！我們在回去路上，似乎就沒到她。

她那時是在Ｆ女校充級任教員。

我們是這樣一天一天地熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到Ｆ女校一次。我們旅館去女校，有三裏遠近。間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少——不能在下午到Ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麽。事情當然是有。不過，總不是那麽緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裏創造永遠的愛了。

不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。

三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合黏液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沈郁顏色代去了一半，然清臒的豐姿、溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！

在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麽便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：

“運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……”

她結論是“我不愛……其實獨身還好些”。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。