在這部詩集里，還可以看到啄木在自己困苦的生活中，他不是只拘泥於自己本身，可以說他是由己及人地關心勞動人民的生活和命運。

不知為何，

便用一種不安的眼光，

看那掄鎬的人群。

賣光了田地喝酒，

對那些漸漸垮下去的鄉親

那天，惦念起他們來了。

木匠的壞心眼的兒子等人

他們也是可悲的啊，

出征作戰，沒有生還。

害了肺病的

那個惡霸地主的大兒子，

娶妻那天打了春雷。

我的表兄

厭棄倦了山野的打獵生活

喝起酒來，賣了房屋，病死了。

肺病患者年年增加，

村子里迎來一位

年輕的醫生。

據說在家鄉，

曾經投過河，

這女人，昨晚彈著三弦歌唱。

從這些歌里，我們不難看出瀕於破產的日本農村，和啄木對那些不幸的人們的深刻同情。他還在自己的短歌里，對重大的社會事件作出了反應，明確地表現了他的愛憎。如在1908年6月22日，日本的社會主義者在東京神田的錦輝館集會時，因為高揭了紅旗，菅野清子等人被捕，被稱為“紅旗事件”。啄木寫道：

窩囊的

我們日本的女人，

秋天的雨夜我這樣罵過呀！

他這是“恨鐵不成鋼”，表示期待日本的女性要在革命斗爭中，更加大膽有為地作出貢獻。在沒有發表的兩首短歌里，他這樣寫道：

“你這女士，

請將這紅紅的叛旗

親自繡了賜給我吧！”

“假如你是個男人，

就將那兩大城市

都燒掉了吧！”

在“幸德事件”發生後，他怒火中燒，在短歌里他表現了對反動集團的無比仇恨，他想要殺人。這在前面曾經談到了。對人民的關懷和同情，對專制統治者的憎恨，表現得極為分明。應該指出，《一握砂》里，仍然存在著一股感傷的氣息。那沈郁的情調，給人一種壓抑感，正如他那多苦多難的不幸的一生。如：

心想獨自對著大海，

哭上七八天，

再走出家門。

發電機，

沈重的轟鳴真快活喲，

啊，我也想這樣說話。

暫且忘卻也好，

像那鋪地的石板，

被春草埋沒似的。

紙拉門上的日影昏暗下去了，

瞅著瞅著，

內心不覺也陰暗起來。

1908年以來，石川啄木的生活進入一生中極端艱苦的階段。社會上的黑暗，文學上的不得志，經濟上的窮困，家中的婆媳不和等原因，在他的思想上曾經產生過嚴重的危機。“死”的念頭雖持續不久，而且，最終也戰勝了“死”，但是，當他從回憶中諦視人生時，不免產生了一系列的傷感。這些因素反映在作品里，化作了對過去的懷戀，痛哭的眼淚，流露出抑郁和悲哀，憤懣和不平，時而也表現出自卑和自責。

朋友啊，

別厭惡乞丐的卑賤吧，

我餓的時候也是如此。

連盜竊也不以為是壞事，

心里真難過，

也沒有個藏身的地方。

這些短歌里的情緒，正是他的生活的艱難和精神痛苦的反映。值得註意的是，他始終沒有陷於悲觀、消極，或者是頹唐的地步，執拗的生活信念始終貫穿著整個詩集。

《一握砂》在藝術形式上的一個顯著特點是，他把一行書寫的短歌傳統寫法改成三行。這不僅從斷句上使短歌更易讀懂，而且根據詩歌的建行作用，便於從視覺上、節奏上突出抒情重點，增強短歌的藝術效果。這種書寫格式的變化，是從土歧哀果的《羅馬字短歌》里得到啟示的，而啄木的三行書寫，影響最大。

《一握砂》以嶄新的內容和形式給日本短歌開拓了壯闊的前景。他改變了短歌主要寓情於景的舊的傳統，確立了直接反映生活，抒發實感的現實主義新歌風。這在日本短歌史上開創了一個新的時代，密切了短歌和群眾生活的聯系，成為後來的“普羅短歌”的前驅。但是，他在這部歌集里，雖然也接觸了一些重大的社會事件，如“紅旗事件”、“幸德事件”等，抒發了自己的情感，表現了明確的是非和愛憎，但是，還沒有充分地反映出他走向社會主義的思想認識高度。這和“短歌”這種詩歌形式的局限不無關系。可以說，比起他同時期的新體詩歌作品，如《叫子和口哨》里的某些作品，在這方面，不能不顯得稍遜一籌。