弗朗西絲卡拉開一個抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有。”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來。彈開瓶扳，用得很熟練。

他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午後傍晚的廊橋，或者更恰當地說，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋。”他咧開嘴笑了。

弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點不知所措。一個奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個星期一的祝酒。這一切她已經幾乎應付不了了。

很久以前有一個人在一個八月的下午感到口渴。不知是誰，研究了這口渴，弄了點什麼拼湊在一起，就發明了啤酒。這就是啤酒的來源，它解決了一個問題。”他正在弄一架相機，用一個珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個螺絲，這句話幾乎是對著相機部的。

我到園子里去一下，馬上回來。

他擡起頭來，“需要幫忙嗎？”

她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過遊廊，心里猜想是的。

她猜對了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注意著她的身體，想著他已知道她是多麼善解人意，心里捉摸著他從她身上感到的其他東西是什麼。他被她吸引住了，正為克制自己而斗爭。

園子現在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個搪瓷平鍋在園子里走來走去。她挖了一些胡蘿蔔和香茶，一些防風茶根。洋蔥和小蘿蔔。

她回到廚房時，羅伯特金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。準確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。

我能做些什麼？

你可以從廊子里把西瓜抱進來，還有從外面筐子里拿幾個土豆進來。

他行動特別輕盈，她簡直驚訝他怎麼這麼快，胳膊底下夾著西瓜。手里拿著四個土豆從廊下回來。“夠了嗎？”

她點點頭，想著他行動多像遊魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺上——她正在洗滌池里洗園子里摘來的菜-然後回到椅子那里點一支駱駝牌香煙坐下來。

你要在這里呆多久？

我也說不準。現在是我可以從容不迫的時候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期。”

你住在那里？在鎮上嗎？

是的，住在一個小地方，有很小的房間。叫什麼汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把家夥卸下呢。”

這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。不過餐廳一定會讓你失望，特別是對你這種吃飯習慣的人。”

我知道。這是老問題了。不過我已學湊合了。這個季節還一算太壞，我可以在小店里的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請出來吃飯太好了，我很感激。”

她伸手到臺面上打開收音機，那收音機只有兩個頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個聲音唱著：“我袋著時間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量撚得很小。

我很會切菜的。

好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。

他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔。白蘿蔔。防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識到自己離一個陌生男人這麼近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯系會有這種小小的歪念頭。