羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點著，向她伸過去，同時眼睛望著前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰著了他的手。點煙只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的漢毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡·約翰遜，農夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方。“那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。

羅伯特金凱這時綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。”他在離橋一百英尺地方停下，帶著那開口的背包爬出車子。“我要花一點時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。

弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機，然後把背包往背上一甩。他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來回轉動，一會兒看看橋，一會兒看看橋後面的樹。有一次轉過來看她，臉上表情很嚴肅。

羅伯特金凱同那些專吃肉汁。土豆和鮮肉-有時一天三頓都是如此-的當地人成鮮明對比，他好像除了水果。幹果和蔬菜之外什麼都不吃。堅硬，她想。他肉體很堅硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動，沒有一個行動是浪費的。

周圍靜悄悄，一只紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網上望著她。路邊草從中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。

羅伯特金凱剛好在橋邊停下。他站了一會兒，然後蹲下來從相機望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍。然後他走到橋頂下，仔細觀察那椽子的天花板，從旁邊一個小洞里窺望橋下的流水。

弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開門，把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領居的車向這里開來，就向橋邊走去。夏日午後驕陽似火，橋里面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。

在橋里面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續咕咕軟語。

弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當中的一塊石頭望著橋，她看見他同她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的臺階。她目不轉睛地望著水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。

真好，這里真美，弗朗西絲卡點頭說：“是的，是很美。我們這里對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它。”

他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花。“謝謝你給我做向導，”他溫柔地笑著。“我要找一天黎明來拍照。”她有感到體內有點什麼動靜。花。沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。

我不知道尊姓大名，點頭說“我聽出一點點口音，是意大利人吧？”

是的，那是很久以前了。

又回到綠色卡車，沿著柏油路，在落日余暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認識的人。在到達農場的四分鐘之中，她浮想聯翩，有一種異樣，釋然的感覺。再多了解一些羅伯特·金凱，這位攝影家——作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時她把花豎起來緊緊抱在懷里，好像一個剛外出回來的女學生。

血湧上她的機頰。她自己能感覺到。她什麼也沒做，什麼也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了。卡車收音機里放著一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中，接著是五點鐘新聞。

他把車轉進小巷。“理查德是你的丈夫吧？”他見過那郵箱。

是的，喝杯茶嗎？”

他回頭看看她說：“如果沒有什麼不方便，我就要。”

沒什麼，

她引導他把卡車停到屋後面-她希望自己做得很隨便。她不願在理查德回來時有個鄰居對他說：“嘿，理查德，你那里在請人幹活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那里。我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了。”

沿殘缺的水泥臺階而上，到遊廊的後門。小長毛狗圍著金凱的靴子嗅來嗅去，然後走出去在後廊爬下，此時弗朗西絲卡從金屬的盤子里把冰拿出來，並從一個半加侖的大口杯倒出茶來。他坐在餐桌旁，兩條長腿伸在前面，用兩只手攏頭發，她知道他在注視著她。

要檸檬嗎？

好。

糖呢？

不要，謝謝。

檸檬汁沿著一只玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什麼。

弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。她靠著切菜臺，用一只腳站著，俯身脫下一只靴子，然後換那只赤腳站著，以同樣的程序脫另一只靴子。