“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。

小華自小就喜歡三叔搭著他肩膀，他也不知道為什麽。及至他對人世有啟蒙性的認識，他才曉得這是種安全感的尋求。成年後，小華把這詮釋為“一種松脫一切生命的桎梏和枷鎖的堅毅與樂觀。”

每次他和三叔笑得扭成一團，三叔因輸入棋或牌局時把棋牌攪亂大喊“你這小子玩臭”時，祖母總是責備三叔沒長輩之態。於是三叔會立刻板起嚴肅的臉孔下令說：“聽著，小華！立刻把棋盤收拾好！我說立刻收！”說完，他們又笑得扭成一團了。

小華對孩提的事沒太深的記憶。他只記得那一天，媽媽又因父親酗酒夜歸爭吵。那晚的情形真糟，兩人越鬧越兇，最後動起手來。小華嚇得哭了。媽媽喊說要自殺。爸爸說，跳下去死個夠好了。媽媽就一把搶過小華奪門而出，父親沖上前去一拳打在媽媽的胸上。她尖叫了一聲，但媽媽抱起小華來擋，拳頭就結結實實的落在小華的右眼。小華只感到眼角周圍一片溫濕，燈光突然暗了下來。

三叔每天守在醫院病床旁。爸爸很久都沒出現。很多天後，小華知道右眼瞎了，媽媽跳下了樓。

那天起，小華就和三叔住在一起。爸爸變成了偶爾來訪的冷漠賓客。身體的殘傷使得他對死亡有種聯想性的恐懼，三叔也窺出了他的心事。一天，他在海灘上用泥沙把三叔的身體覆蓋時，三叔抓起一把泥沙說：“只要活得心安，死亡將是這些泥沙留給我們唯一無害的禮物。”

高中會考成績揭曉那天，小華肯定了自己的無能，絕望得想自殺。三叔強迫他到沙灘跑步，他跑得很快。深深的腳印踏出了滿腔的郁悲。三叔氣喘喘的追上來，很生氣的吼叫：“你給我聽著！你想繼續活下去，就要學會不灰心。其余的一切就不由我們做主了。希望和生活是兩回事。你不成功，是因為力量不足。那就去幹些你所能幹的。你他媽的想成為英雄是嗎？你對英雄懂個屁！我懂：一個竭盡所能而又不自怨的人就是英雄。慢慢去享受你的悲哀吧，超人英雄！”三叔說完轉身就跑。對那次的會考，小華問心無愧地已盡了一切的能力。”“小華站在焚化場，看著三叔的屍體給推進長長的焚化爐里。他已麻木得感覺不到自己的存在，麻木得忘了哭，整個世界在縮小、消失。

爸爸出力地把他拖出焚化場。小華像突然挨了重重的一拳而清醒過來，眼淚一迸在眼眶里推擠。他擡起憤怒的眼睛注視形容憔悴的父親。

父親無力地垂著頭讓他瞪視，很久才發出哽咽的聲說：“三叔臨死前只交待我一句話，要我轉告你：三叔的右眼也是瞎的，英雄。”