張穎·詞語漫遊者的詩性日常——柳宗宣詩歌評析(3)

《河流簡史》匯輯了詩人十余年間(2004—2015)的詩作。詩集沒有完全按照寫作順序來編排,而是將2009 年到2012 年間的作品放在前面,這樣便將他十年間寫作的時空跨度清晰地顯示出來——從北方到南方,在這個過程中詩人不斷進行詩藝上的更新與轉型。

2004—2008 年這一時期的詩仍偏敘事體,結構上多用空行、括號或某一詞語的重覆構成詩意轉換。《母親之歌》一詩中,詩人開始注重結構與詩意的融合。以每一次“我看見”推動情節向前發展,“我看見”的對象有時是參與者,有時是旁觀者;有時俯瞰,有時靜觀;有時低沈,有時輕松,形成冷靜中有熱度,沈吟中也有輕盈的敘述風格。從《母親之歌》開始,我們發現詩人喜歡在詩中直接寫出友人的名字。除了他從美國紐約派詩人的寫作方式中獲得的某種借鑒,直接原因或許是“如果沒有我/誰會來指證他曾經的在世……/他傳遞的血脈在他外孫身上/越來越稀薄,誰來辨出他/從一個個相似又陌異的身體”(《重現》)。

個人生活的改變使柳宗宣的寫作開始呈現出新的景象,南北兩地在寫作中互見、互證,即在北方觀照南方,到南方呈現北方。這種互證在詩集的第一首詩《今晚》和第二首《北方舊居院內的石榴樹》有比較明顯的體現。“從北方皇木廠回到/那套曾經屬於我的房子”(《今晚》);“北方舊居院落的兩株石榴樹/它們可站在那過去的院子”(《北方舊居院內的石榴樹》)。兩首詩的開頭作為時間標志奠定了整部詩集的閱讀基調,南方與北方的互證使詩的空間變得開闊悠遠。第一首詩中以“ 兩只燕巢”為坐標的“走失”“飛回”模式,已成為詩人人生境況的某種隱喻。人生無處依憑的虛空,生存的空無,眼睜睜看見死亡的酸楚氣息的彌散,正如房子的空落:


你的身體即家舍,家舍是道途

如此遊蕩在飄忽即逝的風光里


詩人找不到家的安全感,只能以身體為家舍,在詞語中建構家園,在這種詞語生活中逼向生存的真相,“詩歌是詩人的語言理想,也是一種自由的夢想”[9]。對詞語的探索最終是為了心靈的自由,由自由通達詩歌的美學高地。《蔚藍蒼穹》一詩記敘了詩人在江灘的一次停歇,用詩中的句子來說,詩人開始轉向“街市生活”書寫:



他試圖從蔚藍蒼穹收割黃金

你把目光從鄉村和人造的自然
轉移街頭,往都市美景注入
憂郁與頹傷;帶著快感和恐懼
培養自己的歇斯底里。再一次
看見從異國飄蕩而至的幽靈
哦,你身上掠過一陣虛弱的風


消逝了硝煙的古城圖與都市美景給予詩人充滿矛盾的現代化感受:“憂郁與頹傷;帶著快感和恐懼”,那是波德萊爾遊蕩在巴黎街頭時所看到的現代人心靈的虛無與迷惘。葉芝在《駛向拜占庭》中寫道:“ 那不是老年人的國度。青年人/在互相擁抱;那垂死的世代,/樹上的鳥,正從事他們的歌唱”,20 世紀30 年代的愛爾蘭,葉芝緬懷著古老的拜占庭,但那早已不是“老年人的國度”,青年們“沈溺於那感官的音樂”。現今中國,無論哪個角落,都與葉芝寫這首詩時站立的都柏林相似:各種通訊工具與交通工具將人的生活迅速轉變成文字、圖像、音頻、錄像、檔案。在物質和資本的侵蝕下,完整的心靈被切割成一幀幀碎影。“他試圖從蔚藍蒼穹收割黃金”,其實也正如葉芝要“駛向拜占庭”一樣,是詩人不甘於平庸的理想體現,甚至成為了當下詩人命運的某種預示。

這個時期柳宗宣居於武漢的漢口,時而回歸故里,時而漫遊至海邊或境外。詩歌多記於行走途中,離鄉的憂郁有所減弱,增加了對生命與時代的審視。詩人往往不急於回應一時的時代潮流,而駐足在自己的時間里,向“小”的方面用力。這種寫作姿態或許導致柳宗宣某種程度上的“無名”,但這對於一位詩人來說,也許是另一種幸運,因為“艱巨的任務總是找上詩人”(辛波斯卡語),無名、焦慮、艱辛或許都是加諸其上的冠冕。



柳宗宣近些年的寫作強化了詩中的對話性因素,呈現一種談話式語調,詩中的交談超越了生死兩界:活著的親人,死去的父母,書中的古人。比如《山地紀行》中出現的明代僧人和李贄,如前提及的《孤島》一詩中對話的元素也頗為豐富,有現在與過去的對話,詩中幾個自我之間相互辯駁,甚至出現與身體中的幽靈的對話。在巴赫金看來,詩的對話中呈現的語調不是由發言的客觀內容來決定的,也不是由敘述者的經驗決定,而是由敘述者與他傾談的對象關系來決定。因此不同的對象便有不同的語調,這種與友人的談話語調讓筆者十分動容。

Views: 114

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All