（一）

後窗外有兩棵垂柳：靠近的這棵，枝葉對著整個的窗面。十幾條柳枝輕輕的搖曳在南國的秋風裏。乍看去，這窗像幅古色的圖案。濃綠的柳枝後面，襯景是變換的；有時是澄藍，那是晴空；有時是乳白，那是雲朵；有時是金黃的長針，那是陽光；有時是銀白的細絲，那是月色。柳枝與柳葉，似乎在時間上沒有多少的變換，在空間上沒有多少位移。

在國外很難見到這麼好的柳樹。剛來的如姊總像小孩似的發問：“為什麼外國人如此不愛種柳樹呢？”答案是現成的：“因為他們形容柳樹條時，常連帶著說哭泣。”她說：“對了，中國也是不許在院裏種柳，因為說柳是招鬼的。”

然後，我總是很殺風景的說：其實這全不是真正的理由。美國從前很愛種柳樹的，尤其南方。可是自從工業逐漸發達以後，地下的管子太多，柳樹的根須密且長，攀亂了各類的鐵管與電纜，所以他們干脆就不種柳了。越是有工業，越是沒有柳。

她說：中國也並不是說柳樹真正在招鬼，大概柳樹需要太多的水，院中沒有那麼多水，所以都把它們種在河旁與溪邊，而不把它們種在院中。我接過來說：把柳樹種在堤旁，恐怕是利用柳的根攀住松的土，用來築固堤防。

如姊說：算了，你別殺風景了。你說誰形容柳樹最美？我沒有等她點出，就異口同聲的重復一遍“母親”裏那幾句典型的話：

“母親對孩子的愛像垂下的柳條：是那樣溫柔的，是那樣遷就的，是那樣俯首含笑的，是那樣安詳無聲的。”

我又加上一句，是那樣千古不朽的。

說到這裏，天漸漸暗下來。柳枝的襯底顏色慢慢濃了。如姊說她要去做飯，我仍癡癡的坐在沙發中望著那柳葉，柳葉後面逐漸映出了閃爍迷離的星。

天下的柳葉都是相同的。這柳葉多像我的小學後面河邊那棵大柳樹上的。豈不是三十年以前的事了？我是唯一的住宿小學生，住在離家十幾里的附有小學的中學裏。學伴下學都回家了，我一個人又與中學夥伴玩不到一起，自己常常走到河邊爬上那個大彎脖柳樹發呆。樹上的大螞蟻成了經常的朋友，它們有時爬進襪子裏，有時爬進耳朵裏。我還是不停的在那兒呆想：想那河裏的泥鰍為什麼那樣難看；枝頭的小鳥為什麼那麼好聽。更反覆揣想那位教國文的陳老師為什麼上第一課就發那麼大脾氣。

是剛上五年級，陳老師在第一課到課堂來。他瞪著兩個大圓眼睛，剛上講臺，就讓同學翻開第二課：秋夜。

陳老師說：“諸位同學，我們學校國文程度高，五年級就要用初中一年級的課本，現在我們就上‘秋夜’這一篇，魯迅作。”

然後他慢慢的開始唸：“墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

霹靂一聲，他把書狠狠的摔在桌上。那聲音震憾得我至今仍感耳鳴！我們大家仰著小面孔看著他，不知所措。我不敢看別人，我只知道自己是在發抖，全斑鴉雀無聲。

陳老師在粉筆灰飛揚，擴散，落空之後，兩只大眼冒著血絲，怒吼起來：

“魯迅的文裏放了兩次屁，一次是屁，還有一次也是屁！”然後陳老師顫抖的接著說，“這比屁還沒有味兒的東西，竟然鑄成鉛字，公然誤人子弟！”

“諸位同學，墻外有兩株棗樹，不就結了。什麼一株是棗樹，還有一株也是棗樹，棗樹有什麼好寫的，又有什麼好看的，兩株棗樹又有什麼值得重復兩次的？……”

然後他望望窗外，指著墻外那棵垂柳說：“你們看墻外只有一株柳樹。我來給你們講我們的祖宗怎樣寫柳。”然後他就引詠許許多多的古詩，證明他的一個觀點：古人的詩是如何可歌可吟，可圈可點；現在的文章如何不可救藥，不可收拾。

我還清楚的記得，他說及魯迅的名句時，他呼吸的短促與眼裏的血絲。他談及古詩時，他音調的柔和與由衷的贊美。

不要說十歲的我，不知不解這究竟是怎麼回事，就是過了三十年後，我依然不解這是怎麼回事。

但是這位陳大眼老師的下落，我卻很清楚。他在八路佔據了我們家鄉後，被殺在那棵大柳樹的底下，據說流了一大片血；而且死後還是瞪著他那兩隻大眼睛。

在中學時期的北平，幾乎找不出一絲與我家鄉相同的景物。唯有一進北海的後門，水邊的那棵柳樹，竟與我兒時的記憶幾乎完全相同。

我常去看這棵柳樹，也是一個歪脖兒。秋天也是片片黃葉飄在水上，冬天也是堆堆白雪擁在幹間與枝頭。

所以我常去坐在樹側與水邊的欄干旁發呆。五、六年時光，就那樣容易的在那明媚如畫的山水中流走。我都快高中畢業了。

就是在高中的第二年，有一天，我忽然注意到有一個頭髮飄散得如雲的女孩，也在那棵柳樹旁發呆。她的筆記本活頁被風吹落了滿地，我捕回來好幾頁，還給她。她低著頭，收下了筆記，就走了。也並沒有向我道謝，也並沒有說什麼。

第二天，我又去了，她也在那裏，可惜沒有風。更沒有風吹散的筆記活頁。我看了她一個下午，她只是忙於溫習功課，我在祝禱著有陣風來，把她的筆記再吹散一次。可惜整天都沒有一絲風。

好像每天總有件事：想去北海看柳樹。也幾乎每個星期總有一兩次看到她，她文靜得像棵垂柳，我傻呆得像塊礦石。而好像有一縷情感，如石下泥壑裏的細水，時而淤塞，又時而穿流。

眼看我就要畢業，也就要準備到後方去了。在那年的五月節，我鼓起勇氣，折了一個柳枝，修了一個尖頭，插上一個鋼筆尖，作了兩三天，滿像個筆似的。是打算在去後方的前夕，以英雄式的激昂，向她獻上這個臨別的贈禮。當然連夜又藏在家裏的墻角，偷偷的寫了一首小詩：

我送你一枝筆，是柳枝作成，

把它放在你的桌上，陪你用功。

筆那樣勻直，

桌那樣明凈，

筆旁是一瓶澄藍的墨水，

桌上有一盞綠色的燈。

這枝筆啊，

用它在天上點滿星星，

在湖中塗遍雲影，

在柳條搖曳的春天

畫上一只癡心的燕子，

在你錦色的年華中

描上夢。

最後不要忘了啊：

檢出水邊拾回的短箋

寫上友情。

我還記得用顫抖的手把禮物送到她的手中時，她的小臉紅潤得像晚霞，我再鼓一鼓勇氣，向她握手時，她已像一陣風似的跑走了。

我本來還要向她訴說我要到後方去的壯志，與日內即將啟程的雄圖；可是她已走了。我不敢到她家去找她，只是寫了一信，希望在我到前門車站臨出發時，她仍然用那柔和的目光送送我，可是臨行的清晨是倉促的。一掏口袋，給她的信還在自己的口袋裏。我坐在徐徐而動的火車中，望著窗外發呆。而窗外，不是煙，就是柳，不是柳，就是煙。最先她的影子在每棵柳樹下閃動，隨後即像煙一樣的消失了。

──一九六六年十一月於休斯敦