[土耳其] 埃爾桑·烏爾德斯: 職業行為 (下)

就此而言,我覺得,他就像加菲爾德——我是說加菲貓[1]。他的存在或缺席對文本其他部分沒有任何影響,但他覺得他有正當的理由待在裏面,什麽都不做,就是浪費點空間。所以,恩克上校就是文學中的一只加菲貓。不過,真正的加菲貓盡管沒什麽用處,不再時興,卻還活著,而且活得很好,能發布命令,扮演上校,並能因為這項特權獲得厚報。

所以,“真正的”上校恩克為什麽不能活下來?

沃曼不同意。恩克必須得受懲罰。他必須得在保密會設伏的那棟公寓的地下室中慘遭殺害,然後被塞進袋子,扔到河裏。他的屍體被湍急的水流沖到威廉港[2]附近海域,永遠地消失在深邃無邊的大海之中。這是沃曼的象征手法,意味著:即便你是個軍人,在職業生涯中受過訓練,但如果不能保守秘密(在沃曼看來,不知道如何保守秘密,就意味著不信任自己,也就不可能被為著特定目的而結成的團體所容納——從來都不可能),就會被大海吞噬,不值得讓人記住。

保密會的會員們聯手幹掉了恩克這個寄生蟲,情緒頓時高漲,開始馬不停蹄地趕造新的秘密,在各級會員中傳播更多的謎……有的秘密可能很簡單,只是些私人秘密,但有的也許就涉及高層,甚至關乎國家大事。保密會的宗旨就是為保密而保密。保守秘密意味著挑戰整個世界。人類古來所有的悲劇都是由於口風不嚴造成的,而保全世界的唯一途徑就是要有秘密同盟,它們是聯系人們或各群體的神秘紐帶。什麽都不能揭露,一切都應隱藏,不能有什麽所謂的“共同知識”。最後,當所有小秘密都匯聚一處,整個世界也就成了一個大秘密。等這個大秘密該揭曉的時候,一切都將最終揭曉。沃曼認為,只有這樣,才能解決當下困擾我們的眾多問題。

但不管怎麽說,我還是為上校感到難過。不能讓他就這麽死掉。於是,我讓他活了下來。

說實話,沃曼對恩克是有些過分。恩克愛管閑事,粗心大意,反復無常,膽小如鼠,嘴上沒有把門的。他從一開始就脫離了故事的主線,就像沼澤蜀葵一般乏味無趣,就像破袋子中的大米那樣一點點地漏光。我得立馬采取措施。恩克上校沒法子閉嘴,他會不斷泄露重大秘密,甚至包括一個有可能永久改變我們所有人未來命運的天大秘密。沒錯,他是犯了大錯。但真有必要把他一棍子打死,讓他為此付出生命,而且還是從第一頁就開始這麽寫?

我在翻譯伊始,並沒有進行改寫。到了上校被殺,我才開始下手。我也沒有精力再倒回去糾正前面的部分(而且,那樣做也是不尊重原文,也就是不尊重沃曼),我只修正了之後的文本,讓上校多活了300頁,而他原本是要在第82頁告別舞臺的……

他是泄露了大秘密,但也不至於沒法補救。我讓聽了上校這個秘密的那個人成了保密會中的死硬分子,這也就意味著秘密永遠不會跑出保密會。不過,我還是讓上校為他的過失背上了沈重的負擔,一直到小說最後。所有那些秘密都一直在他嘴邊遊蕩,一不小心就會溜出來。由於他生性不會把秘密爛在心裏,也就隨時有可能泄露大秘密,在錯誤的時間說不該說的事。不過,恩克還是活了下來。每次都是差一點就要說漏嘴了,但每次都是話到嘴邊又醒過神來。他總是差一點就要再犯同樣的錯誤,這就加劇了小說的懸念,我們的“讀者”也就徹底被牽著走了。

《保密會》在我國的銷量要好於德國——人們喜歡它!在沃曼筆下,這個人物死了都賺不到讀者一聲嘆息,他的作用充其量也就是一道配菜;而我卻創造了一個多維度的新形象,讓他活著,讓讀者和批評家們為他心碎。

今年書市的榮譽嘉賓就是尤迪特·沃曼。你可以自己算算,我的翻譯是多麽成功。她的哲思大作《圓周率π的愛情故事》剛剛問世,不管是嚴肅“讀者”還是業余“讀者”,人人都還記得這本書。π據說是指圓周同直徑之比,或者,說得再詳細點,它的近似值約為3.14。但根據沃曼的理論,愛是不能有小數或余數的。於是,小說分成了三個獨立章節,分別由三個不同的敘述者來講述,並有三個主要人物,更奇怪的是還有三個不同的結尾,每個“讀者”都可以有他自己的解讀。

這下我有麻煩了,小說情節居然沒有任何可供“糾正”或“修正”的空間。我受到了打擊,卻沒有還手的機會。小說的結構從第一頁開始就完全被數字3所奴役,我根本沒有可能下手。我一度甚至認真地想用另一個基數來取代數字3,任何基數都行,例如數字13,引入黴運概念等,但我很快就發現這不可能。使用13這個數字(寫作/構思/創建13個章節/敘事視角/人物)[3]將是一項龐大繁雜的工作,而“病人”在沃曼駕臨之前,只有兩個月的時間進行搶救(借用醫學術語)。這時,我才真正意識到我是多麽地恨她。我咒罵她,因為她是唯一戲耍了我的作家,人生最不能忍的事莫過於此。我現在可以說,《圓周率π的愛情故事》是我翻譯的唯一一部真正忠實於原文的小說。我覺得,我,被打敗了。

英文由伊蒂爾·埃道甘(Idil Aydogan)

和艾米·瑪莉·斯潘格勒(Amy Marie Spangler)譯自土耳其語

作者簡介:

1973年出生於土耳其的馬尼薩,酷愛文學理論,文風詼諧無羈,革新了小說的形式。他的處女作《國產影片》(Yerli Film)1999年獲因克拉普書店小說獎(The Inkilap Bookstore Novel Award),第二部小說《夭折兒童組織》(Aldorolan Cocuklar Orgutu)於2004年面世。他還為多家副刊和文學雜誌撰寫書評。本集所選的這個故事摘自他的最新小說《論孱弱》(Zafiyet Kurami,2007)。

[1]加菲貓是漫畫家吉姆·戴維斯創作的連環漫畫中的角色,懶胖貪吃,滑稽可笑。

[2]德國西北部港市。

[3]我此處使用了一種源自數學的新技巧,叫“括號方程”,就是將某些表述放到括號內,而不是成千上萬次地重復它們。這樣就可以幫助那些寫作時有過度重復現象的作家。我真心地認為,這種技巧有望將林木消耗量降到更能令人滿意的程度。——原註

Views: 92

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All