知名散文作家陳之藩日前病逝香港，即使在台灣居住時間不長，他卻用文字細細編織，台灣人近半世紀的國文課本記憶。

「他是國民作家，也是好幾代人的共同記憶，」學電機出身的知名散文家陳之藩，二月底病逝於香港，新上任的文建會主委龍應台，回應香港媒體採訪時說。

八十七歲的陳之藩，人生前半段，與台灣的淵源並不深厚：大學畢業前在中國大陸，後在美國攻讀博士。六十七歲之前，台灣只是他偶爾訪問、講學的地方，香港反而待得更久些。

但他對台灣社會，卻有超乎生活時間長度的影響力。

政大教授陳芳明的新書《台灣新文學史》中，將陳之藩與已故台大外文系教授吳魯芹並列，定位為「一九五○年代的現代主義作家」。

而陳之藩在台灣的巨大身影，是「國文課本作家」，這是屬於庶民百姓的共同記憶。

從國立編譯館「部編」的國中國文教科書，做地毯式的蒐集計算，一九六六年初二收錄的〈失根的蘭花〉，一九七三年國一的〈謝天〉，再到一九八二年的兩篇〈哲學家皇帝〉、〈自己的路〉，陳之藩的影響力，擴及台灣三、四、五、六年級生。

對平均一年買不到一本教科書以外文學書的台灣庶民而言，「陳之藩」代表的就是「現代文學」。

即便時光推移到七、八年級，國立編譯館的「部編本」已走入歷史，但民間三大教科書商，南一、翰林、康軒的中學國文課本，還是不敢漏掉陳之藩的〈寂寞的畫廊〉。

整整半世紀的台灣中學生，都籠罩在陳之藩淡淡而雋永的說理散文魅力中。

這樣重要的「文化資產」，成大在○九年，發起「搶救陳之藩文物」行動，由中文系教授張高評負責，將其畢生文物做了博物館式的總整理之外，並請他在六十七歲到七十七歲這十年間，到成大擔任了十年的客座教授。

在台灣社會，「大家都是讀陳之藩長大的，」發起行動的成大前教務長湯銘哲說，他已經成為一個集體記憶。因此，台灣社會開始重視文壇耆宿時，陳之藩就是國寶級的大作家了。

專門整理資深作家生平的《文訊》雜誌總編輯封德屏，○三年編輯了〈陳之藩專題〉。

專訪中問他：若文學與科學二選一，且有機會重選，是否會因為沒有經濟壓力，而改選文學？陳之藩當時堅定回答，「還是科學。」

因為，對他成長的年代來說，「科學」，是青年救亡圖存「五四運動」的二大訴求之一（另一個是「民主」）。而別號「賽先生」的「科學」，在陳之藩這一代華人科學家的心靈中，與「救國」有等量齊觀的價值。

加上，二次大戰後，他在最富強的美國，拿到長春藤八大名校之一的賓州大學碩士；又跨過大西洋到劍橋大學，拿到電機博士。

親身體驗到西方世界「船堅炮利」的科學威力外，也感受到科學思惟對國力提升的重大影響，因此塑造了他寫作人格的重點。

小他三歲、曾在香港中文大學與他一起任教的余光中，評論陳之藩是「當代一流的散文家，但不是文體家，也非散文大家」。

因為，他寫散文的目的，不是為了文學本身，對散文作為藝術的形式之一，沒有興趣深究，而只是表達思想。「比較像是思想家，」余光中認為。

例如，他的代表作之一〈哲學家皇帝〉，主題是談西方世界自由主義的主流政界傳承，也就是「五四」的另外一根支柱「德先生」：民主。

他一下子從兩千年的希臘，談到近代一人一票的選舉實踐行為，結論是：「民主，並不是『一群會投票的驢』﹔民主，確實需要全國國民都有『哲學家帝王』的訓練。」

像陳之藩這樣，受過西方尖端科學訓練，且一路在太平洋彼岸觀察祖國，走過二十世紀積弱不振的中國百年的科學家，無論是經營個人的主題，執筆多麼浪漫的文學氛圍，行文之間，總難免帶著「德先生」和「賽先生」的終極關懷吧。

-------------------------------

陳之藩小檔案

出生：1925年6月19日，河北省霸縣人

學歷：中國大陸北洋大學電機系學士、美國賓州大學電機碩士、英國劍橋大學電機博士

著作：《在春風裡》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《劍河倒影》、《散步》、《一星如月》

（2012-03-06 天下雜誌492期）