取消了閱讀之後,先鋒文學也像獨裁者那樣,幾乎可以為所欲為了。於是乎,文學史上最莫名其妙的一個文學標準被確立出來,那就是不好看的標準。我不知道這個標準是經過什麼程序被確立的,似乎它也有某種邏輯關系,既然先鋒文學是拒絕閱讀的,那不好看當然就是標準了,否則讀者還是要閱讀的。不管它是經過什麼程序確立的,反正不好看肯定就是文學標準。先鋒文學就在這個標準下進行無盡止的折騰,一大批跟小說毫無關系的文字被確立為最好的小說,後來他們甚至不屑於與“小說”這個詞為伍了,索性自稱為“凹凸文本”或其它的什麼叫法。在這種語境下,若是有人告訴你,你的小說好看,千萬不要以為他是讚揚你,他往往是帶著嘲弄的表情,緊接著他還要告訴你,你的小說好看是好看,但是……說到後面,好看一般總是小說的通病。唉,你為什麼就不能把小說寫得不好看呢。

其實,好看不好看成為一個問題,好像也只是二十世紀的事情,在此之前,並不成為問題,至少不是爭論的焦點。照理,好小說就應該是好看的,當然了,好小說不僅僅是好看,但好看起碼應該是好小說的一個起點。這總比把不好看作為小說的標準要正常一些。20世紀實在是一個不可理喻的世紀,因為讀者的缺席,各種各樣的文學理論反而層出不窮了,這個世紀的文學理論遠遠大於文學創作,史家因此稱這個世紀為文學理論的世紀,確是事實。一種文學,一般是先有一種理論,一個宣言,然後才跟著創作。各種理論不停地在爭斗,不斷宣布對方過時了。創新就像一條瘋狗,在追趕著他們。先鋒作家們的最大成就似乎不是創作本身,而是證明某種文學理論的正確性。這個世紀的關鍵詞就是“革命”,20世紀的文學用“先鋒”命名確實很準確。先鋒的第一要義自然是戰斗,20世紀初,先鋒們就高喊著打倒巴爾紮克,打倒托爾斯泰,先鋒的敵人不是別的,就是這些經典作家,他們要和經典決裂。托爾斯泰們講故事,塑造人物,關注現實,先鋒文學當然就拒絕故事,拒絕人物,拒絕現實。先鋒就在這種簡單的二元對立思維模式中運行。好在先鋒文學還是比較幸運的,經典作家們留下了相當大的一塊文學空間,那就是文本實驗,先鋒作家們可以在“怎麼寫”這塊領地里一展身手。21世紀的作家大概是沒有這種幸運了,不知道21世紀的作家將怎樣先鋒。

但是我不懂,我們和傳統的關系為什麼一定是戰斗的關系,為什麼不可以是繼承的關系。講故事,塑造人物,關注現實,對小說究竟有什麼不好,小說喪失了故事,喪失了人物,只剩下一個文本實驗,這樣的小說才算是好小說嗎從敘事史上看,會講故事,是一種了不起的智慧。人類很早就會抒情,所以詩歌比小說成熟得早,中國文學史是以《詩經》作為開端的。人類並非生來就會講故事,講故事必須依賴虛構能力,而且要掌握故事的幾個基本元素:時間、地點、人物和事件。在漢語里,算得上是一個完整故事的據說是《尚書》中的一篇——《金 滕》,而且整部《尚書》也就那麼一篇,那僅僅是故事的萌芽,講故事不是那麼容易的,人類會講極其復雜的故事,也只是很晚近的事。會講故事肯定不是智商有問題。相反,不會講故事或者把一個故事講得一塌糊塗,倒很有可能是弱智。先鋒文學拒絕故事,同時也就拒絕了想像力,文學不可避免地要衰退了。文本實驗並非不可窮盡,到了新小說那兒,好像也就是盡頭了,新小說之後,先鋒作家還有什麼事情可做呢。

現在的情形是除了先鋒文學拒絕故事,故事卻在其它領域越來越重要。連不少電視廣告都采用了故事的形式,做著小說家的敘事行為。據說,講故事的人將是21世紀最有價值的人,所有專業人員(包括記者、教師、廣告人、企業家、政客、運動員和宗教領袖)的評價標準都是:他們編故事的能力。21世紀將是一個虛構的世紀。這個結論是美國的《未來學家》雜志在1996年發布的,他們說,在今日資訊時代,人們尊重的是電腦技術人員。可是21世紀,人們愈來愈無法忍受無血無淚的電子環境,那種枯燥的電子環境比任何時代更需要激動人心的故事。所以編故事的能力成了最重要的能力。

現在是21世紀了,故事在21世紀是否如此重要,我不知道。但是拒絕故事確實沒什麼理由。現在,先鋒文學與巴爾紮克和托爾斯泰們一樣,也成了一個文學傳統。先鋒文學如果送進醫院診斷,大概是有精神分裂的癥狀的,時而躁狂、時而躁郁,孤獨、冷漠、焦慮,又極度自戀、狂妄、不可一世,自以為是上帝,並且有嚴重的俄狄浦斯情結,企圖摧毀歷史。這樣的傳統是不無危險的,就像家里有個神經病的父親。但是,我對先鋒文學還是充滿了敬意,先鋒文學至少使人明白,什麼是可能的,什麼是不可能的,文學史大約很需要一次瘋狂。我從先鋒文學那兒,不僅是繼承了瘋狂的精神,也學到了不少技術,我只是厭煩先鋒那種戰斗的姿態,那種病態的性格,那種嚇唬人的表演。小說不能拒絕讀者,讀者不在場是可怕的。經歷了先鋒之後,就像是病了一場,我想回到故事,回到人物,回到現實。這樣說也相當麻煩,好像是回到了19世紀,還是換種說法,回到想像力可以生長的地方吧。

Views: 61

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All