我第一次受驚嚇是在不到五歲的時候。春日裡，姆媽帶我去采報春花。我們越過鐵路來到存放船具的大院，從籬笆上摘取報春花，那上面長滿了這種花朵。

我們從一扇敞開的院門走進去，繼續採擷，籃子漸漸滿了起來。突然一個粗暴的聲音沖著我們吼道：「喂，你們怎麼跑到這兒來啦？」

那大漢看上去像個巨人，氣勢洶洶地滿臉漲得通紅。

姆媽辯解說我們沒有做什麼錯事，只是采點報春花。

「侵入了別人的領地還不知錯？快滾開，快點從那扇門滾出去！要不我活煮了你們！聽見沒有？」

我死死地扯著姆媽的手向外走，姆媽走不快，實際上也不想快走，我越發害怕起來。當我們平安地回到小路上時，我幾乎垮了下來，面色蒼白，四肢無力。姆媽轉過頭來發現了這一切。

「哦，寶貝，」她輕聲地問，」你是不是真的以為他會說到做到？要把你給煮了？」

我默默地點了點頭。這一可怕的場面已經浮現在我的眼前：火上架著一口冒著熱氣的大鍋，我被扔進了滾燙的水中，極痛苦地尖聲叫著……這一切都跟真的似的。

姆媽寬慰我，說有的人就喜歡這樣說話，咋咋唬唬的。

他雖然脾氣不怎麼好，粗魯，討人嫌，但他決不會真就那麼干，只是嚇唬嚇唬你而已。

我可是把它當真了，即使在今天，走在田間，也總有點毛骨驚然的惶恐。在我的一生中，還從未受過如此大的驚嚇。

我四歲的時候愛情的種子萌發了。這是一場怯懦而甜美的懷春，我愛上了達特茅斯皇家海軍學校的一位學員，他是哥哥的朋友，他那金黃色的頭髮，藍藍的眼睛撩撥起我浪漫的天性。他本人對這由他激起的情愛一無所知。他朋友的這位「小妹妹」全然沒有引起他更多的注意。如果有人向他提及我，他也許會說：「她不喜歡我。」過分的情感使我走向了另一個極端。一看到他迎面走來，或者在餐桌旁落座，我就會立即將臉扭向一邊。母親和婉地嗔怪道：「我知道你害羞，親愛的，可還得講點禮節。一瞧見菲利普就把臉扭過去是不禮貌的。他一跟你說話，你總是愛理不理的。即使討厭他，也不能失禮呀。」

我討厭他？唉，誰又能看透我的心思啊！如今想起這件事來，我感到幼年的愛是多麼容易得到滿足呵。它沒有一點過多的奢求——含情的一眼或一句話，僅僅是悄然的愛慕就心滿意足了，就足以讓人飄飄然，在想象的王國里創造出英雄史詩般的壯麗場景：為自己的心上人勇敢獻身，或闖入被死亡所圍困的兵營去護理他！或從大火中把他拯救出來！

或用身體擋住向他飛來的子彈！一切想象得到的情景都被編織進去。這些想象沒有一個是喜劇的結局。你不是被烈火化為灰燼，就是中彈身亡，或者被瘟疫奪去了生命，而你鍾情的人對你所做的崇高犧牲一無所知。我坐在幼兒室的地板上與托尼玩耍，表情平靜而矜持，腦海中神奇的幻想卻奔騰不息。菲利普當上海軍後補生調離了英國。在他走後不長的一段時間裡，他的形象仍存留在我的腦海中，後來漸漸地淡漠了。愛情就這樣悄然逝去了。三年之後，我又無望地愛上了一位年輕的陸軍上尉。他高高的個子，深色的皮膚，當時正在向姐姐求愛。

如果說阿什菲爾德是我的故鄉的話，那麼伊林算得上是個激動人心的地方，充滿異域的情趣。最富於傳奇色彩的地方之一就是房子里的衛生間，裡面有一張富麗堂皇的紅松木坐椅。坐在上面就如同女皇端坐在寶座上一般。迪基女士搖身變成了瑪格麗特女皇，迪基成了女皇的兒子——戈爾迪王子，未來的王位繼承人。他就坐在女皇左面那個精緻的彩陶扶手上。我每天一大早就躲在這裡，坐在「御椅」上向朝拜者頻頻點頭，聽他們念奏摺，伸出手來讓他們吻，就這樣一直坐到來解手的人在門外等得不耐煩了，氣憤地把我從便池上拽下來！

由於父親娶的是繼母的侄女，又因為他稱繼母為母親而妻子卻稱她為姨母，所以我們都叫她姨婆。我的祖父（我父親的爸爸，母親的姨夫）晚年來往於紐約與曼徹斯特之間，曼徹斯特有他的分公司。他曾是美國的一位「傳奇式人物」。他原來是一個身無分文的窮孩子，背井離鄉，由曼徹斯特來到紐約，當上了某辦公室的勤雜員，後來發跡成了公司的股東之一。「三代的時間裡，從穿小汗衫到坐旋轉椅」正是我們家族的真實寫照。祖父掙得了巨額財富，父親把它交給同事代理，財富在一點一點地消耗，等到哥哥手中的時候，就被閃電般地揮霍殆荊祖父去世前不久，在柴郡買下一幢房產。當時他已病人膏肓。不久，姨婆就守寡了。她那時還算年輕，在柴郡住了一段時間，受了一兩次盜賊的侵擾后，就在伊林買下一幢房子住了下來。當時那兒還算是鄉下，正像她說的那樣，房子四周都是農田。可是等到我去看她的時候，一切都變了，到處都是一排排新建的房子。

姨婆住的房子和庭院有無盡的魅力。我把幼兒室分割為幾片「領地」，靠前的部分是一個向外凸出的窗戶，下面鋪著一條漂亮的條格台毯；靠後的部分是餐室，地上鋪著布魯塞爾地毯。我把各式各樣的蒲席和一塊塊亞麻地毯配備給各個「領地」，神情莊重地在各「領地」巡視，口中念念有詞地嘟囔著。姆媽安詳地坐在一旁織毛線。

姨婆的大床是令人迷戀的地方。床的四角鑲嵌著四根粗大的紅木床腿，四周是大紅的錦緞床圍，上面鋪著羽絨被褥，每天清早，我還沒穿上衣服就跑過來，爬上姨婆的床。姨婆早晨六點鐘就醒了，總是高興地把我擁進她的被窩。客廳在樓下，擺滿了鑲嵌著五光十色裝飾品的傢具和德累斯頓出產的瓷器。由於窗外就是花房，屋子裡總是光線陰暗。客廳僅用於聚會。隔壁是起居室，裡面總有一位女裁縫坐在那兒。姨婆在餐室里心滿意足地過著維多利亞時代的生活。全套傢具都是笨重的紅松木的。屋子正中是一張餐桌，四周擺著靠背椅。窗上掛著精細的鉤織窗帘。姨婆有時坐在桌前那把皮背雕木大師椅上寫信；有時坐在壁爐旁的一張天鵝絨軟椅上烤火。桌子、沙發以及幾把椅子上都堆滿了書籍。

姨婆從未間斷過買書，有的是留著自己讀，有的是贈送他人。後來書籍越來越多，以至於連她也搞不清哪些書是準備送給哪些人的。有時甚至發現某某人的那個逗人喜愛的小男孩已轉眼十八歲了，而她從前為他買的《聖人古爾德雷德的孩子們》和《蒂莫西老虎歷險記》兩本小人書一直還沒有送給他。

姨婆很喜愛孩子，常常擱下手頭還未寫完的字跡潦亂的長信，興緻勃勃地跟我一起玩「維特利先生和小雞」的遊戲。不用說每次都由我充當小雞。姨婆到商店裡買小雞，挑中了我，詢問售貨員這隻小雞的肉是否細嫩，然後回家把小雞捆綁好，串起來（這時我總是忍不住大笑起來），放到爐灶上燒烤，翻個個兒再烤另一面，然後端上餐桌。就在餐刀閃閃的霎那，小雞突然復活了，歡蹦亂跳，「這是我！」——遊戲至此進入了高潮。我和姨婆不厭其煩地重複這個遊戲。