別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。

他手中終於沒了紅寶書，這讓他在相當長的一段時間內陷入令人驚懼的狂躁中。他大聲呼喝，戟指朝向虛空，眼裏有火，舌頭像一條惡毒的蜥蜴彈動，至唇幹舌燥，即席地而坐，握拳擊臉，伸指摳眼，直至鮮血淋漓，眉間卻無痛楚之色。沒人願意再靠近他。別城人慣有的憐憫之心被他兇神惡煞的樣子迅速掠走。真不知道他是靠什麽熬過寒冷的冬天。也許是老鼠、鳥雀的屍體和飯店泔水桶裏的食物。有人信誓旦旦，說大雪下得最暴厲的時候，親眼見到他啃樹皮，粗的樹皮在他嘴就跟美味熏魚塊一樣。

清明到來前的下午，他出現在別城橋頭。正是春寒乍斂時，遠處漫山如雪；近處鳥在叫，一聲長、二聲短。鳥的影子滑入河底。河面飄散開點點金色，那是超於語言、時空、死亡和信仰之上的陽光。一切恍惚都在消失殆盡。幾個小女孩在橋頭蹦蹦跳跳，容貌娟妍，其中一個大聲地向同伴驕傲地宣稱：自己的前生是一只白鷺。