幾城人總會忘掉那些應該記住的事，想起一些莫名其妙的瞬息即逝的片段：夾竹桃下斷了柵欄的長椅、擱在廁所窗臺上的啤酒罐、月光下的鑰匙扣、兩只互相追逐的蝴蝶……這是一個奇怪的種族，臉龐如洇在水裏的紙，如黃昏裏一閃即逝的鳥，如那浮出水面的魚的脊背，如靜悄悄的鐘擺。

這讓他們不僅會忘掉父母妻子的容貌，也經常忘掉自己的樣子。所以他們喜歡照鏡子，渴望能在這裏面找到世界創造之前那張屬於自己的臉龐。這很困難，與鏡子有聯系的主題實在太多：宗教、宇宙哲學、集體主義、虛榮、藝術、性、死亡、魔術和科學。他們在鏡中所捕捉到的，突如其來，倏忽散去，根本無法分門別類，更毋論固定。

但幾城人並不為此難過。太陽照耀著幾城以外的世界，照耀著大大小小的舞臺。舞臺上滿是聲音的殘骸，各種形狀，像核桃的仁、梨的皮、葡萄的籽兒。臺上人的表情如同京劇臉譜，眼白多過眼黑。他們咀嚼自己的名字，如嚼口香糖。要從舞臺這邊走至那邊，需要足夠的勇氣與謹慎。哪怕臺下沒有人的眼睛，只有老鼠在剝葵花籽，這仍是一趟艱難的行走過程。仿佛行走在舞臺上的那具肉體後面有許多根看不見的繩子，手臂擺動，胳膊擡高，腳尖提起，所有的動作都受繩子的支配。而有的繩子幹脆直接拴在脖子上。每往前挪動一小步，肺就要炸掉一小塊。