“我都從不曾見過一次狼呢，”小四說。

 我同樣是從不曾見過的。但小四這孩子有一個乖脾氣，譬如賴到你身上時，他說不吃過酸月餅，你就得說一個月餅發酸或到什麽地方吃酸月餅的故事，他才會滿意。他說不見過什麽，你也說不見，那可不成。不見，總聽過的，就說聽的吧，也可以。一句話，小四賴到身上時，是要聽故事，但這故事又得由他點，不依他辦，那下一次再來做客時就不理。

 今天是四月五號，小四家丁香先公園的開放了，這來是看丁香兼吃小四的媽煨鴨粥的。粥吃了三碗，口還為小四特別用筷子撿出的鴨子肉弄得油糊糊的，不說故事，大致是不大容易出大門的了。

 但狼這東西，究竟是什麽樣子？象狗，那一定。野狗我是見過的：尾子大，拖到地上，一對眼睛骨碌骨碌圓的發亮，叫起來用鼻子貼到地面，象哭，地皮在那種嗚嗚的延續中也若在微微的搖動。不過我知道小四所要知道的，不是狼的形狀，狼的兇殘。（他說他沒有見過狼，其實萬牲園的野狗，是見過二次的）他是不見過會變女人的狼。這故事就得說一個獵人怎樣打獵，先是用槍打那為狗趕逐出窩的狼，打不著，子彈火藥也完了，於是，自己下馬就去追，追來追去狼就捉住了。於是，用皮革條子縛了狼的腳，回家來，把狼丟到籠里去。於是，就磨刀，預備把刀磨快好剝狼皮做褥子。但是，一會兒，狼就變成美貌女子了。於是，結果獵人就得了一個妻。

 故事的內容要這樣，其中各樣又都不得茍且一點兒，譬如嗾狗，獵人得先打哨子，那你得噓幾聲；放槍以前應安置彈藥，你也得把小四爹爹的手杖拿來舉個例。這差事真要選人當。

 娘是順到小四的，也象歡喜聽。

 近來的我，遇到說一件真真實實的故事也形容不來，這一來，可真受苦了。

 但不說又不成。

 “小四，你勸我的鴨子肉勸得太多，肚子脹，故事也給脹忘了，明天說吧。”我就想得一個特殊的恩典。

 “那不成。”

 “那成的。我明天說兩個都容易，今天半個也沒有。”

 “你有，”他還加重語氣說，“你扯謊沒有！”

 “我沒有。四叔是不扯謊的。”

 “娘，要吳媽關到門，不準四叔出去。”

 關門，是做得到的，我到這來本來就已不知被關過幾多回數了。小四的方法，簡直是綁票。

 “小四，你四叔要有事，莫又綁四叔的票吧。”小四的媽看不過意為我解圍說話了。

 仍然要說一個。媽有許多事，是除了屈服於孩子的堅決主張外沒有辦法的。看小四臉色不高興，娘就接著說：“好，那四叔就隨便說一個故事吧。”

 “隨便可不成，不好是要第二個的。”

 這故事只好開始了。

 “小四，我聽到過狼的叫聲咧。象大人掩著鼻子時的哭聲樣。形象呢，比南方的狗大，比北方的狗校兩只耳朵豎起，鑲在一副又瘦又多毛的臉嘴上的，是兩粒嚇人的又亮又大的眼睛。那東西，聰明得象車夫杜福，頑皮得象——”“四叔是在罵我！我不依你！”

 我臉上，就被一個小手掌輕輕的批了一下。

 故事算是結束了。

 故事還得另外起個頭，要走是不能。

 二嫂看到我的為難處，對我笑。

 “娘，你應當催四叔趕快講！”

 “小四，讓你四叔一次罷。”

這孩子，真是值得七祖公公來誇獎，說是“將來還有出息”的，凡事固執自己的主張，要求一件事情總非做不可。

 “小四，明天我來說兩個又加送你一個小拿破侖像成不成？”

 “我不要你的東西。”

 “那故事也就不要了！”

 “故事要一個。”

為恐我逃去，這孩子，就更其聰明的臥在我懷里，用手攬著我的頸子不放松。