在濕城的盡頭，有一個比宇宙還要大的圖書館。據說是六角形的。也有人說它的形狀是一個被潮水遺忘在沙灘上的貝殼。還有人說是一個巨大的蜂巢。人們在酒吧裏討論這個話題，一直到翌日淩晨。有時，爭吵趨於激烈，就動起拳腳，把對方打成豬頭、鴨嘴與熊貓眼。但不管爭吵有多麼激烈，有一點，大家看法相同：

上帝就在圖書館裏的某卷書的某一頁裏待著。只要有人找到那卷書，打開那頁，手按在上面提出請求，上帝就會出現，讓他夢想成真，哪怕他夢想成為上帝本身--但沒有哪個傻瓜會提出這種願望。這意味著得他得永遠待在那卷書裏，直到另一個傻瓜出現。

圖書館裏的書太多了，是一個無限大的數，讓每位有幸進入圖書館大門的人，在目睹那浩若星海的書架時，立刻被絕望擊中。他們是來這裏尋找上帝藏身之所的。他們中有官吏、紳士、警察、囚犯、農民、職員、商人、貧民、賭徒、妓女，以及一小撮想尋找一些不是智者為愚人創造的真理的人。現在，他們發現要在這個昏暗的廣袤空間內找到上帝，幾乎不可能。但回去的路已經淹沒在滔滔洪水中。他們要離開，只能寄希望能在某本書裏找到船，或者竹筏，或者一顆避水珠，又或者是上帝。否則在洪水中成群結隊出沒的食人鯧將噬盡他們的肉體，乃至於靈魂。這種可怕的魚類，有著鮮綠色的背部和鮮紅色的腹部，牙齒為尖銳的三角形，上下互相交錯排列，一口即可咬下十六立方厘米的肉。在尋找濕城的旅程上，許多人已經親眼目睹過這些魚的兇殘，它們能在幾分鐘把一個人啃剩一具完整的骨架。