明治「文明開化」的痕迹之一，至今仍保留著的沿護城河行駛的北野線電車，終於決定要拆除了。這是日本最古老的電車。

眾所周知，千年的古都早就引進了西洋的新玩意兒。原來京都人也還有這一面哩。

可是，話又說回來，這種古老的「叮噹電車」保留至今還使用，也許有「古都」的風味吧。車身當然很小，對坐席位，窄得幾乎膝蓋碰膝蓋。

然而，一旦要拆除，又不免使人有幾分留戀。也許由於這個緣故，人們用假花把電車裝飾成「花電車」，然後讓一些按明治年代風俗打扮起來的人乘上，藉此廣泛地向市民們宣告。這也是一種「典禮」吧。

接連幾天，人們沒事都想上車參觀，所以擠滿了那古老的電車。這是七月的事，有人還撐著陽傘呢。

京都的夏季要比東京炎熱。不過，如今東京已經看不見有人打陽傘走路了。

在京都車站前，太吉郎正要乘上這輛花電車，有一個中年婦女有意躲在他的後頭，像是忍住笑的樣子。太吉郎也算是個有明治派頭的人。

太吉郎乘上電車，這才注意到這個中年婦女，他有點難為情地說：

「什麼，你沒有明治派頭嗎？」

「不過，很接近明治了。何況我家還在北野線上呢。」

「是嗎，這倒也是啊。」太吉郎說。

「什麼這倒也是啊！真薄情……總算想起來了吧？」

「還帶了個可愛的孩子……你躲到什麼地方去了？」

「真傻……你明明知道這不是我的孩子嘛。」

「這，我可不知道。女人家……」

「瞧你說的，男人的事才是不可捉摸呢。」

這個婦女帶著的姑娘，膚色潔白，的確可愛。她約莫十四五歲光景，穿一身夏季和服，繫上了一條紅色窄腰帶。姑娘好像要躲開太吉郎，靦靦腆腆地挨在中年婦女身旁坐下，緊閉著嘴唇。

太吉郎輕輕地拽了拽中年婦女的和服袖子。

「小千子，坐到當中來！」中年婦女說。

三人沉默了好一陣子。中年婦女越過姑娘的頭頂，向太吉郎附耳低語：

「我常想：是不是讓這孩子去祇園當舞女呢。」

「她是誰家的孩子？」

「附近茶館的孩子。」

「喂。」

「也有人認為是你我的孩子呢。」中年婦女以幾乎聽不見的聲音嘟噥著。

「不像話！」

這個中年婦女是上七軒茶館的老闆娘。

「這孩子拉著我要到北野的天神廟去……」

太吉郎明知老闆娘是在開玩笑，他還是問姑娘：

「你多大了？」「上初一了。」

「嗯。」太吉郎望著少女說，「待來世投胎再來拜託吧。」

她到底是在煙花巷裡成長的孩子，好像都聽懂了太吉郎這番微妙的話。

「干嗎要這孩子帶你上天神廟去呢，莫非這孩子就是天神的化身？」太吉郎逗老闆娘說。

「正是啊，沒錯。」

「天神是個男的呀……」

「現在已經投胎成女的了。」老闆娘正經八百地說，「要是個男的，又要遭流放的痛苦了。」

太吉郎差點笑出聲來，說：「是個女的？」

「是個女的嘛……是啊，是個女的就會得到稱心郎的寵愛嘍。」

「晤。」

姑娘美貌非凡，是無懈可擊的。額前那劉海發烏黑晶亮，那雙重眼皮實在美極了。

「她是獨生女嗎？」太吉郎問。

「不，還有兩個姐姐。大姐明春初中畢業，可能就要出來做舞女。」

「長得也像這孩子這樣標緻嗎？」

「像倒是像，不過沒有這孩子標緻。」

在上七軒，眼下一個舞女也沒有。即使要當舞女，也要在初中畢業以後，否則是不允許的。

所謂上七軒，可能是由於從前只有七間茶室吧。太吉郎也不知從哪兒聽說，現在已增加到二十間茶室了。

以前，實際上是不太久以前，太吉郎和西陣的織布商或地方的主顧還經常到上七軒來尋花問柳。那時候遇見的一些女子的形象，不由自主地又在他的腦海里浮現出來。那陣子，太吉郎店鋪的買賣還十分興隆。

「老闆娘，你也實在好奇，還來坐這種電車……」太吉郎說。

「做人最重要的是念舊情啊。」老闆娘說，「我們家的生意有今天，就不能忘記從前的老顧客……」

「再說，今天是送客人到車站來的。乘這趟電車那是順道……佐田先生，你這才奇怪呢，獨自一個人來乘電車……」

「這個嘛……怎麼說呢？本來只想來瞧瞧這花電車就行了，可是……」太吉郎歪著腦袋說，「不知道是過去值得懷念呢，還是現在覺得寂寞？」

「寂寞？你這把年紀已經不該覺得寂寞了。我們一起走吧，去看看年輕姑娘也好嘛……」

眼看太吉郎就要被帶到上七軒去了。

老闆娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也隨後緊緊跟著。

老闆娘那虔誠的禱告很長。姑娘也低頭禮拜。

老闆娘折回太吉郎的身邊，說：

「該放小千子回去啦。」

「哦。」

「小千子，你回去吧。」

「謝謝。」姑娘向他們倆招呼過後就走開了，離去越遠，她的步伐就越像個中學生。

「你好像很喜歡那個孩子啊。」老闆娘說，「再過兩三年就可以出來當舞女了。你就愉快地……從現在起就耐心地等著吧，她準會長成絕代佳人的啊。」

太吉郎沒有應聲。他想：既然已經走到這兒，何必不到神社的大院里轉轉呢。可是，天氣實在太熱。

「到你那邊去歇歇好嗎？我累了。」

「好，好，我一開始就有這個打算，你已經好久沒來了。」老闆娘說。

來到這古老的茶室，老闆娘一本正經地招呼道：

「歡迎。真是久違了，一向可好。我們常想念著你吶。「又說：「躺下歇歇吧，我給你拿枕頭來。哦，你剛才不是說寂寞嗎？找個老實的來聊聊天……」

「原來見過的藝妓，我可不要呀！」

太吉郎正要打盹兒，一個年輕的藝妓走了進來，靜靜地坐了一會兒。初次見面的客人，也許是很難侍候的。太古郎心不在焉，一點也提不起說話的興趣來。藝妓也許是要逗引客人的高興，開口說：自從她出來當舞女，兩年之內她喜歡的男人就有四十七個。

「這不正好是赤穗義士①嗎？現在回想起來，應付這四五十人也實在滑稽……大家笑了，說這些人都要鬧相思病了。」

太吉郎這才清醒過來，問道：

「現在呢？……」

「現在是一個人。」

這時候，老闆娘走進了房間。

太吉郎想道：藝妓才二十歲左右，與這些男人又沒有什麼深交。難道她真的記住「四五十」這個數字嗎？

另外，那藝妓還告訴他：當舞女的第三天，她領一個討厭的客人到盥洗間去．突然被他強行一吻．她就把他的舌頭咬了。

①日本元祿十五年（即l703年），兵庫縣赤穗地方的四十七名武士為了替一個封建主報仇，殺另一個封建諸侯。德川幕府為了懲罰武士「犯上」，強迫他們剖腹自殺，埋在泉岳寺里。

「咬出血了嗎？」

「嗯，當然出血嘍。客人氣急敗壞地說：『快賠我醫藥費！』我哭了，事情鬧了好一陣子。不過，誰叫他惹起來的。就連這個人的名字我也忘得一干二淨了。」

「唔。」太吉郎瞧了瞧藝妓的臉，暗自思付：這樣一個嬌小、溜肩、十分溫柔的京都美人，那時只十八九歲，怎麼突然竟會狠心咬起人來呢？

「讓我看看你的牙齒。」太吉郎對年輕藝妓說。

「牙齒？看我的牙齒？我說話的時候，你不是已經看見了嗎？」

「我還要仔細看看吶。」

「我不願意，那多難為情啊！」藝妓說罷閉上了嘴。片刻又說，「這怎麼行呢，先生。閉上嘴就不能說話了呀。」

藝妓那可愛的嘴角，露出了潔白的小牙齒。太吉郎椰揄地說：

「敢情是牙齒斷了，裝的假牙吧？」

「舌頭是軟的呀。」藝妓無意中脫口說出，「不來啦。再也不……」

藝妓說后，把臉藏在老闆娘背後。

不大一會兒，太吉郎對老闆娘說：

「既然來了，也該順便到中里那兒去看看不是。」

「嗯……中里也會高興的。我陪你去好嗎？」老闆娘說著站了起來。她走到梳妝台前坐了下來，可能要整整容吧。

中里家的門面依然如故，客廳卻煥然一新。

走進來另一個藝妓，太吉郎在中里家一直呆到晚飯過後。

……在太吉郎外出這段時間裡，秀男來到太吉郎的店鋪。

他說是找小姐，所以千重子出鋪面來接待他。

「祇園節期間答應給小姐畫的腰帶圖案已經畫好了，現在送來給小姐看看。」秀男說。

「千重子，」母親喊道，「快請他到上房來！」

「好吧。」

秀男在面對中院的一間房子里，讓千重子看了兩幅圖案，一幅是菊花，綠葉扶持，構圖清新，幾乎看不出是菊葉，看來是下了一番功夫的。另一幅是紅葉。

「真美！」千重子看得出神。

「能讓千重子小姐滿意，還是最好不過了……」秀男說，「小姐，你看織哪一幅好？」「是啊，要是菊花，長年都能系。」

「那末，就織菊花吧，好嗎？」

千重子低下了頭，臉上露出了一絲愁容。

「兩幅都好，不過……」她吞吞吐吐說，「你能畫杉樹山和赤松山的圖案嗎？」

「杉樹山和赤松山？可能不太好畫，不過讓我考慮考慮。」秀男覺得奇怪，直勾勾地望著千重予的臉。

「秀男先生，請原諒。」

「原諒？有什麼可……」

「那是……」千重子不知該不該說，可是還是說了，「過節那天晚上，在四條大街的橋上，秀男先生答應給她織腰帶的那個姑娘，其實不是我，你認錯人了。」

秀男無法相信她的話，他說不出話來，現出了一副沮喪的臉。因為他是為千重子設計圖案才付出這麼大的心血，難道千重子就此打算完全拒絕他嗎？倘使是那樣，千重子的言談舉止，未免有點令人不能理解。

秀男好激動的心情，此刻稍微恢復了平靜。

「難道我遇見了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影說話嗎？在祇園節上會出現幻影嗎？」但是，秀男卻沒有說是「意中人」的幻影。

千重子的神情變得嚴肅起來，說：

「秀男先生，那時同你說話的，是我的姐妹。」

「她是我的姐妹。」

「我也是那天晚上第一次見到我的姐妹。」

「關於這個姐妹的事，我對我父母也都沒有說過呢。」

「什麼？」秀男大吃一驚。他摸不著頭腦。

「你曉得北山圓木的村子吧，這位姑娘就在那兒干活。」

「什麼？」