卷一 白衣·赤天謠

老人家打起了盹，手裹，一桿煙，有一下沒一下地敲著膝頭，半睜著眼，九月天，坐在縣倉前枯楞楞的一株老棟子樹下。長長的一條南菜市大街渾渾蒙蒙，從鎮口直到鎮尾漫蕩起好一片塵氳，鎮心，卻不見一個人影。兩條黃土狗，懨懨地糾結在那一團大日頭底下，歪吊著紅涎涎的舌頭，喘起了氣。一塊破瓦，颼的，擲了出來。兩只畜牲，嗞起了牙。那小光棍打起了赤膊，賊嘻嘻地浪笑著，只管在縣倉墻腳日影里，尋尋撥撥，往街心上撂出了十來塊破瓦。老人家頭也沒回，睜一睜眼詛咒出了一聲“我刨了你——”，把煙鍋磕了磕，添了斗煙絲，打上火，湊到嘴皮上呆呆地吸起了煙。

整個吉陵鎮浮蕩在晌晚一團日頭底下，那一片天，望過去，還是灰撲撲的。好一場日頭雨！青天里，一聲響亮。老人家猛一擡頭，睡夢中給驚醒了過來，摸摸心口出了一身涼涼的虛汗。鎮口外那一片河堤上。待沈不沈的早已吊起了一團火紅的落日，血潑潑地。這赤天晌晚，縣倉對面家家鋪子把大門開敞著，婦人們搬出板凳坐到了水檐下，年老的摟抱著米盆，低了頭揀起米谷。五六個小婦人一身單薄捧起乳房，坐在門坎上，絞緊了眉心奶著懷里的孩子，時不時擡起頭來，出了神，只管瞅著街心上兩條黃狗。街尾漫天野地里傳出了“蔔——蔔——蔔——”的賣蔔聲，那個外鄉人，算卦的，大熱天穿了一身黑布長衫，睜著一雙白眼，空空茫茫，手裹一根牛角黑黝黝地敲一聲又蔔一聲。婦人們擡起了眼皮瞅著他一路點著竹竿，“篤——篤——篤”，走一步，探一步，慢吞吞蹭進了吉陵鎮里來，從街尾踱到了鎮心。祝家婦人捧著搪瓷水盆走出了茶店，覷覷眼，望了望鎮口大河上一團日頭。“畜牲，光天化日也干這勾當。”臉一紅，咬著牙狠狠地啐出了兩口，手裹一盆渾水嘩喇喇的潑到了鎮心大街上。

賣蔔的才走過了縣倉，墻根里那個小光棍踱了出來，腳一擡，往那公狗後腿子上，就笑嘻嘻蹚了兩腳。兩頭黃皮畜牲，摽結著，號出了長長一聲望住了小光棍，哀哀地齜開了牙。

“大熱天，省省吧。”

老人家撐開了眼皮嘆口氣，看了看煙鍋，早已熄了。

小光棍扠起了腰懶洋洋站在街心，伸長脖子，朝著街口脧脧探探，唱起了吉陵鎮那首小兒謠來。

黑癡

黑癡

沒爹沒娘

沒哥姊

蹲上毛坑

拉大矢

賣蔔的早踱得遠了。

黑癡抱住了老花貓，一臉嬉笑，輿沖沖地躡著日頭下那一條黑布長衫，從鎮尾一路追隨到鎮心，從鎮心又一路追隨到鎮口。賣蔔的每敲一聲牛角，黑癡把光著的腳板蹦上一蹦，長長的青石板大街上蹎一蹎跳一跳，蹦過了婦人們懨懨的眼神。教會學堂十來個小學生放了學，背著黃布書包，一身白，唱起了外國胡子樂神父教的聖歌，操兵似的，邁開大步直走過了縣倉前那株老棟子樹。萬福瑪利亞，滿被聖寵者。鎮口外那一天落照早已燒著了一般，才一轉眼就流瀉進了鎮心。老棟子樹梢，響晚時分，黑壓壓地聚起了一大窩老鴉，兜蕩著，在縣倉屋頂上一聲一聲聒噪了開來。滿街蒼蒼茫茫，抖落了一地的黑鴉影。男人們屋子里焗了一天，敞開汗衫來，抓起了一把蒲扇，慢吞吞的蹭出店堂，在婦人們身後站住了，揚著汗，瞅著那一窩亂飛鴉。“聒——聒——聒”。茶店里五六個坳子佬暖著茶，呆呆地坐了一個下午，看看天色晚了下來，端起茶盅，跨出門坎就站到了水檐下。一個個探出了頭來，好半天只管瞅著對面萬福巷口，鉆進又鉆出的三兩個花衫男人。

祝家婦人捧出了一盆水，正要往街心濺灑出去，一回頭，鎮口那一片落日，悄沒聲息一個照面潑了過來。她呆了一呆，手里那口搪瓷盆往地上一放，兩三步跑出了水檐外，在街心上站住了。迎面好一個太陽，祝家婦人舉起手背拭了拭眼睛，怔怔地凝望住了街口那一頭。

黑癡

黑癡

吃了大矢

喜孜孜

劉老娘回到了鎮上。

鎮口石壩下，赤滔滔水光激溢的一條大河，嘩喇嘩喇，對岸那漫天野地里，潑開了一片落紅。日頭底下兩條人影一前一後，悄悄地投進了大街。劉老娘頂著一頭衰颯的白發，背起紅布包袱，低著頭，佝著腰，慢吞吞地從鎮口河壩下轉到了石堤來，順著南菜市大街，一步一步的走進了鎮里。那黑癡就一路跟著，笑嘻嘻摟住了老花貓，跟起光腳丫子，走一走，蹦一蹦，發起了豬癲一般。大街兩旁，店檐下一雙雙眼神都楞睜著。滿鎮人家，炊煙四起。祝家婦人獨個兒站在街心上，望著劉老娘，背向一團落日蹣跚跚走進了鎮心，肩胛上那個紅布包袱斑斑駁駁的。“篤——篤——”。“蔔——蔔——”。賣蔔的在街口敲起了牛角，走了回來。那一聲聲，纏綿的，反復的，在晌晚滿天鴉噪的吉陵鎮心，蕩起了空空落落的回響。祝家婦人走回了店里，半晌，端出了一杯茶迎著日頭攔在街心上。劉老娘慢吞吞來到了她跟前，擡擡頭，一張老臉皮皺起了一片風霜。那頭老花貓還只管在黑癡懷里蜷成了一團，兩只眸子滾綠滾綠。劉老娘挑了挑眼皮，看了祝家婦人一眼，又低下了頭，自顧自朝著萬福巷口蹭蹬了過去。

沒爹沒娘

沒哥姊

黑癡

黑癡

那個小光棍早已蹲到了老棟子樹下，手心里拈著一疊瓦片，賊嘻嘻地望著劉老娘走過了縣倉。腳一蹦躥出了街心上來，嘴里唱著，一片一片破瓦往黑癡背心上扔砸了過去。黑癡一呶嘴，縮起了烏鰍鰍兩個肩膊，笑嘻嘻地摟緊了老花貓，把頭一低，躲進了劉老娘背脊上那團紅包袱下。八個小潑皮，十三四歲，躡伏著，這當口一齊蹦上了大街，吆吆喝喝的就把街心上兩條黃狗一腳踹散了，夾起尾巴，鬼趕似地汪汪汪躥下了街口去。劉老娘只管低著頭佝著腰，挨挨蹭蹭的拐進了萬福巷口。光棍們齊發了聲喊，一個個打起了赤腳，攤開肚皮，把手裹一疊瓦片往黑癡背上扔了去，一面鼓噪著滿街亂跑了起來：

吊死鬼

吊死鬼

半夜三更

把命催

黑癡

黑癡

吃了大矢

喜孜孜

老人猛地一醒，楞了楞，望望大街早已亂成了一片，搖搖頭就站起了身，把煙桿插進了腰帶，踱過街心來。祝家那婦人笑吟吟的抱著一口水盆站在店門口，瞅著老人家走了過來，嘩喇喇潑出了水。

“大熱天！”

“啊？”

“你老人家，坐在樹下睡著了。”

“熱。”

“樹下好涼快啊。”

“這窩小野種！”

老人家咬咬牙詛咒出了一聲，走進了店堂。門坎後，坐下來。祝家婦人拎起了搪瓷水盆，往門上一靠，好半天靜靜地瞅住了老人家。

“你老，在萬福巷裹開了一家滿庭芳，十年了？記不記得，那年春紅死了，是誰給她披麻帶孝的？ ”

老人家一擡頭，睜了睜眼。茶店左鄰溫家缸瓦店老掌櫃的聽見了，走過來，指著萬福巷口，說：

“記得那天是六月二十二，劉老實發了瘋殺了人，他家棺材店裹擡出了兩口高頭紅漆大棺。滿庭芳那個羅四媽媽，整個人都嚇癱了。後來，兩個坳子佬得了羅四媽媽的賞錢，闖進春紅房里，一看，嘔了出來，兩張臉都白了。過了兩三天，勘驗過了，春紅一條血身子坑坑洞洞的，給擡了出來，大白天，鬼趕似的，一口氣擡到鎮外去掩埋了——”

“那一天，跟去看熱鬧的人滿街滿巷！”一個茶客，接著說。“黑癡給披了一身白麻衣，捧著香爐，送他娘，上了山。萬福巷里，那窩小野種一路跟著他，又是笑，又是罵，丟起了石頭——”

“那年黑癡五歲了吧？”溫家掌櫃的，看著老人，說。

老人家一連抽了五六口煙，望著巷口，半天，慢吞吞說了話。“春紅從小就賣到了我家，做了一生婊子，死了，留下了一個種。”

茶店門口望出去，對面大半條萬福巷早已落了紅，一片晚霞，十幾戶人家，裊裊地起了炊煙。灰落落的一排瓦房子，家家門口，矮檐底下，娼婦們抱起兩條膀子靠到了門上，時不時強打起了精神來，應酬著那一干來回逡巡有意無意的男人。巷里一條臭水溝，日頭下，蒸了一天，嚶嚶嗡嗡地孵出了一窩窩蒼蠅。劉老娘只管低著頭，背起包袱，一步一步蹭進了萬福巷裹，身後那個黑癡，蹎一蹎，跳一跳，摟著老花貓把肩膊縮成了一團，嘻開了嘴。那群小光棍子打起赤腳一路扔起了瓦片石頭，亂躥著，滿巷子唱了開來。“黑癡，黑癡，蹲上毛坑，拉大矢——”剎那間，靜悄悄的一條黃昏巷子，四五十個娼婦都咒出了聲，交織著男人們的吆喝，擾攘成一片。劉老娘回到了家門前，站了一站，半晌才打開了門上黃銹斑斑的一把大鎖，頭也不回，那一團紅布包袱消失進了門裹。兩扇門板，合上了。