王五躬著腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，頭上汗珠幾乎落到水井里，披
在光脊上的藍布手巾，已經一塊一塊地濕了。

吳二姑娘拎著菜筐同小水桶，遠遠地趕到，站在王五的一邊，等著王五拔水的
竹竿。

“你站在水渦里，不怕濕了鳳頭鞋麽？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地
向吳二姑娘調笑。

“砍頭的——”

“怎麽？大清早晨，出口就傷人！”王五雖然是這樣地說，卻是笑瞇瞇地看著
吳二姑娘。“好罷，我來幫你拔一桶，莫等累了繡花手。”

“我自己能以，不要你獻好！”雖是這樣拒絕，卻不由地將小水桶遞給王五了。

“噯喲噯喲干妹子”李發擔了一副空水桶，遠遠一看見了這里的一男一女，先
是咳嗽了一聲，然後便叫起巧來。

這時候吳二姑娘正蹲在清石板上洗菜；王五拿了扁擔，預備擔了就走，雖然兩
只黑眼珠依舊是向著吳二姑娘迷惑地看著。

“我以為是誰，原來是老五！”李發先招呼了王五。

“今天來得早，太陽曬著屁股了！”

不是的，今天大清早晨汪家大表嬸子找我借錢，她說她昨夜夢見了她的兒子得
銀，血著身子，也沒有穿衣裳，忽然來到她的床面前，老是站著不動。她哭著說，
他是冤枉，想黏幾件衣服燒給他，要問我借幾百錢。我真對不起她，我現在手里一
個錢也沒有，下月的水錢還沒有到月。……“

“得銀不是在柵門外賣餃子麽？怎麽死了，又有什麽冤枉呢？”吳二姑娘驚異
地問。她菜已洗完，袖子高高地捲著，露出紅嫩的手膊，站在小水桶一旁，聽得出
神。鳳頭鞋是同小劃船一般地向上翹著。

“怎麽？你還不知道他是已經死了麽？虧了二姑娘你！”

李發故意驚訝地答應她，兩眼釘在她紅嫩的手膊上。

“你曉得，他是干了這個買賣，將頭混掉了！”王五連連地接著說，伸出一個
拳頭，幾乎碰了二姑娘的鼻梁；這拳頭，是表示得銀曾經捶了人家的大門。

“哦，沒想到得銀不好好的，作了這事！”她說了，同時收拾了菜筐，拎了小
水桶，大擺大搖地走了，王五貪饞的一對目光送著她。

“唉，真沒想到得銀這樣的老實人，居然改了行。要不是碰見了那一位，我想
他年紀青青的決不會！”

“那一位是誰！”王五茫然地問。

“怎麽，那一位你也不知道了，不是他麽？——三千七！”

“哦，他我是知道的。”王五恍然地說。“他能打少林拳，他能夠在黑夜里跑
到三十里外的人家去捶門，或是跳進八九尺高的圩墻，奸了人家的女人。

“你看，得銀這孩子有這大本領麽？這年頭真不容易混！”

“他媽的，反正巧糧食吃不得。要想使巧錢，吃巧糧食，就要緊防著頸脖子分
家！”

“可憐他娘守一輩子窮寡，為了他一個，那知道只開花不結果！”李發嘆息地
說。

“世上有這些慘事的。不過我問你，他在那里碰見了三千七？”

“我也不大清楚，聽說是一天早晨，得銀到河沙灘去買劈柴，頂頭就碰見了那
一位，他兩個便親熱地打了招呼，因為他兩個從前住在一塊認識的。好像，當時三
千七約他到了沙灘西岸的柳林里去，在那里說了幾個時辰的話。說些什麽，誰也不
知道；還有好話嗎？自然是勸他下水！……”

“什麽勸他下水，不過叫他的二斤半，好像三個錢分兩下，一是一，二是二罷
了。”王五有些慨然了。

“唉，老五，到哪里講天理？我越想大表嬸越替她可憐，她沒有做過虧心事，
又守了一輩子窮寡！”

拔水的人漸漸地多了，他倆於是匆忙地擔了水走了。

得銀的娘夢見了她的兒子以後，夜間就打算給他黏幾件衣裳，但是想來想去，
在那里弄錢買紙呢？最後，便想到李家二表嫂的兒子李發，他人還實在，總可借一
點，等到秋來新棉花下世，可以紡線賣錢還他。

雞叫一遍的時候，老人便起床了，這時東方是魚白色。

她是靜等著天亮，好到李發那里去。老人悽慘地坐在小房里想著。錢借到手時，
除了買二斤錢紙外，要買半刀金銀箔，給他疊些金錠銀錠；再給他黏一套藍衣，一
套白衣。但他生前也活了二十三歲，從沒有穿過大褂，當他十二三歲在過新年的時
候，總是羨慕人家穿長衣，那時總是敷衍著說，大了再穿罷，現在他是終於沒有穿
過長衫死了。在他死後，應該給他黏一件大褂，一件馬褂。

天是亮了，太陽在東方放了紅彩，老人於是帶了希望的心往李發那里去了。但
是不久，老人便頹唐地從那里回來了，她的一切的希望現在都破碎了！不經不由地，
老人又默想到了她的一生。

當得銀的父親斷氣的時候，雙眼是可怕地睜著，她跪在他的面前說，“放心啊，
孩子有我！”於是不多時雙眼便閉了，這時得銀才三歲。二十年來，為了這孤苦零
丁的孩子，人們所不能受的欺負，她竟忍受了；人們所不堪的，她竟掙紮的度過了；
終沒想到，竟得了這樣的報應！一切都不說，將來有什麽話可以對他的父親呢？老
人的心愈紛亂，於是又想著他的得銀。

那一天到河沙灘去買劈柴，回來很遲，劈柴並沒買著。

問他為什麽，他說遇見了三千七，此時她還罵他：生就不是好東西，同這一流
人交接。但他只是匆匆地將餃擔子挑走了，她並未註意他的神情。當晚得銀沒有將
餃擔子挑回，他說是放在張三的更蓬里，平常有時也是這樣，所以她也沒有理會。
但是在吃飯時，他已不似平日般的活潑了，只吃了一碗飯，輕微地嘆了兩口氣走了。
她這時才覺著他的神情奇怪，但也沒想到有什麽意外。當晚打二更後，他才回來，
開口便說，“娘還沒睡呢？”她說，“等著你呢，今天為什麽回來這樣遲？”他當
時勉強地說：“乘涼去了。”油燈昏昏地照著，好像房中隱伏著陰魂般的慘淡。她
是懷了疑慮，究竟不知兒子為了什麽，因而一夜也未睡覺。更使她不安的，是半夜
里聽到得銀在夢中嘆氣。有時還在夢中說：“主意定了，去罷！”她幾次想叫醒他，
終於不敢，怕的是加重了他的煩惱。

第二天清晨，他的顏色慘白，比他平常賭了牌熬了夜還難看。她故意從容地問
他：“昨夜夢里說的是什麽呢？”他不自然的微笑著：“娘還不知我是愛說夢話麽？”
於是他要了白小褂換了，慢慢地扣了，又慢慢地捲了袖子。他的目光從全屋輕輕地
移到她的身上，於是出門走了，走到柳樹下又回過頭來，似乎要說什麽而不及說了。
她想到這里，更是茫然了，萬沒料到他從此一去不回了。

她悔恨，她是這樣的蠢笨。那時候，她應該追隨去，用她全生命的力量；要是
果然這樣做了，那這一只鳥——她的一生中惟一的一只鳥，決不會飛去的。

“老東西，他用我的錢都不是錢？哼，還要挑子！”

她偶然想到得銀的餃挑子存在張三更蓬里，打算將它要回，變賣出去，黏紙衣
的錢是有了，還可以請道士給他超渡。他找了張三，張三居然說得銀欠他的錢，他
已經將挑子變賣了。她是知道她的兒子平常不大向別人借錢的，即或為著天陰沒有
生意借了錢，必定告訴她的，並且張三這人弄點錢就喝了酒，哪有閑錢放賬呢？她
同他理論，反遭了他在十字街跳著辱罵。

“不講理的老畜生，好，同你見營長去，你兒子的贓還要拿出來……”

她哭著走著回去，這辱罵時時在她的耳里。

她雖是絕望了，猶幸這是七月半的鬼節的前幾日，市上有的為了慈善，有的為
了在神前早已許下的心願，在夜間，請道士為鬼靈超渡。於是有了這種機緣，她在
這幾天的夜間。總是扶了竹杖，偷偷地踱到那道士們所設的亡魂的寒林之下，恐怕
被人發覺，輕輕地呼喚著：銀兒到這里領錢罷。

南山陰雨，河水暴漲，沙灘已深深湮沒。市上有人提議，趁這鬼節的七月十五，
應該備些河燈，免得今年被營長示眾的雄鬼們，老是在這曠野中徬徨著。

她得了這種消息，也想糊一個小小的燈，雖然她的兒子並非死在此處，但她總
是相信得銀的魂是能夠回到本鄉本土的。但是錢是一文沒有，已經一天多沒吃東西
了，眼前就要討飯去，用什麽買紙呢？偶然她擡頭看見荻柴的破墻上，夾有小小的
紅塊，她將它拿下來，正是一張紅紙。她忽然心頭一熱，眼淚落下，因為這紙是得
銀去年過新年時買了未用完的。她又很快地將眼淚拭干，恐怕滴濕了這紅紙。

為了要竹篾作燈骨，於是她往楊太太的園里去求一棵竹子。她剛到楊家的籬笆
前，猛然撲來了一條黃狗，此時她便昏跌在地下，同是屋里出來了人，斥走了狗，
將她扶起。猶幸狗還未咬著，可是她那衰老的容顏，已慘白得沒有人色。

她將一枝新竹拿到家，辛勤地將竹破成四片，再破時，竹片一軟，刀竟落在她
左手的食指上。鮮血迅急地流出；她不覺著痛，用了她顫栗的右手抓了一些香灰敷
在創口上，用布裹好。她又繼續地破下去，只是兩手仍舊顫栗不止。

黃昏時，她將這燈糊好了。她看來這是美麗的小小的紅燈。她歡欣的痛楚的心
好像驚異她竟完成了這種至大的工作。

當天晚上，便是陰靈的盛節。市上為了將放河燈，都是異常哄動，與市鄰近的
鄉人都趕到了，恰似春燈時節的光景。大家都聚集在河的兩岸，人聲嘈雜，一些流
氓和長工們都是興高采烈，他們已經將這鬼靈的享受當作人間遊戲的事了。

“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的腳！”吳二姑娘站在一棵椿樹下口里放沫地罵。

“踩一下又怎的，摸一摸呢？”

這調笑聲傳遍了，於是都洶洶地狂笑起來。

“砍頭的！”

“哦！哦！看那燈！”亂雜的人聲，頓時停止了，都轉移到河燈上面去了。

“前面是一個小小的紅燈引導呢。”

大燈沈重走得遲慢。這小紅燈早順著水勢，漂到大眾的前面了，它好像負了崇
高的神秘的力量籠罩了大眾，他們頓時都靜默，莊嚴，對著這小紅燈。直待大燈來
到的時候，小紅燈已孤獨地漸漸地遠了。

這時候，得銀的娘在她昏花的眼中，看見了得銀是得了超渡，穿了大褂，很美
麗的，被紅燈引著，慢慢地隨著紅燈遠了！