中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失為書生本色，做了官得“兩袖清風”才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至於像《世說新語》裏記的：

王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，“卿東來，故應有此物。可以一領及我。”恭無言。大去後，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。後大聞之，甚驚曰，“吾本謂卿多，故求耳。”

對曰，“丈人不悉恭，恭作人無長物。”

“作人無長物”也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。後來人常說“身外之物，何足計較！”一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，“清”是從道德方面看，“達”是從哲學方面看，清是不濁，達是不俗，是雅。

讀書人也有在乎東西的時候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書籍，字畫，古玩，郵票之類。這些人愛逛逛書店，逛逛舊貨鋪，地攤兒，積少也可成多，但是不能成為大收藏家。大收藏家總得沾點官氣或商氣才成。大收藏家可認真的在乎東西，書生的愛美的收藏家多少帶點兒遊戲三昧。——他們隨時將收藏的東西公諸同好，有時也送給知音的人，並不嚴封密裹，留著“子孫永寶用”。這些東西都不是實用品，這些愛美的收藏家也還不失為雅癖。日常的實用品，讀書人是向來不在乎也不屑在乎的。事實上他們倒也短不了什麽，一般的說，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點兒也就沒什麽了。這些人可老是舍不得添置日用品，因此常跟太太們鬧別扭。而在搬家或上路的時候，太太們老是要多帶東西，他們老是要多丟東西，更會大費唇舌——雖然事實上是太太勝利的多。

現在讀書人可也認真的在乎東西了，而且連實用品都一視同仁了。這兩年東西實在漲得太快，電兔兒都追不上，一般讀書人吃的穿的漸漸沒把握；他們雖然還在勉力保持清德，但是那種達觀卻只好暫時擱在一邊兒了。於是乎談煙，談酒，更開始談柴米油鹽布。這兒是第一回，先生們和太太們談到一路上去了。酒不喝了，煙越抽越壞，越抽越少，而且在打主意戒了——將來收藏起煙鬥煙嘴兒當古玩看。柴米油鹽布老在想法子多收藏點兒，少消費點兒。什麽都愛惜著，真做到了“一粥一飯當思來處不易”。這些人不但不再是癡聾的阿家翁，而且簡直變成克家的令子了。那愛美的雅癖，不用說也得暫時的撂在一邊兒。這些人除了職業的努力以外，就只在柴米油鹽布裏兜圈子，好像可憐見兒的。其實倒也不然。他們有那一把清骨頭，夠自己驕傲的。再說柴米油鹽布裏也未嘗沒趣味，特別是在現在這時候。例如今天忽然知道了油鹽有公賣處，便宜那麽多；今天知道了王老板家的花生油比張老板的每斤少五毛錢；今天知道柴漲了，幸而昨天買了三百斤收藏著。這些消息都可以教人帶著勝利的微笑回家。這是掙紮，可也是消遣不是？能夠在柴米油鹽布裏找著消遣的是有福的。在另一角度下，這也是達觀或雅癖哪。

讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。他們現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實也只能愛惜自己的。他們不用說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒裏一些舊東西，書籍呀，衣服呀，什麽的。這些東西跟著他們在自己的中國裏流轉了好多地方，幾個年頭，可是他們本人一向也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟它們親熱過一下子。可是東西越來越貴了，而且有的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細看，嘿！多麽可愛呀，還存著這麽多東西哪！於是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎樣親熱才好。有了這些，得閑兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地攤兒，也盡抵得上喝一回好酒，抽幾支好煙的。再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個；這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發戶的買主有的是，今天拿去賣點兒，明天拿去賣點兒，總該可以貼補點兒吃的穿的。等賣光了，抗戰勝利的日子也就到了，那時候這些讀書人該是老脾氣了，那時候他們會這樣想，“一些身外之物算什麽哪，又都是破爛兒！咱們還是等著逛書店，舊貨鋪，地攤兒罷。”

（原載１９４２年《抗戰文藝》）