我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中，我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。

但此刻，我淚下如雨又是為什麼？因為父親在加護病房裏，他已經住了二十七天，沒有一個醫生可以告訴我他明天將如何。我坐在“家屬等候區”，每一秒鐘都可能有噩耗傳來，而即使醫生不宣布什麼新的壞消息，父親也已昏迷，不省人事。

我愛父親，然而此刻我能給他什麼？在他發如殘雪氣若遊絲的晚年，我能給他什麼？醫生能給他什麼？即使把地球縮成一枚寶石放在他掌心，又能增加他一刻壽命嗎？

整個“家屬等候區”全是悲傷驚恐的臉，深夜三時，有人來推我，我驚跳而起，去接電話，加護病房專用的那只“壞消息電話”。啊！原來叫的人弄錯了，不是我，是另外一個人。那人飛奔而去，不久傳來哭聲，第二天，我看到一張空了的床。然而，空床也可能是我父親的那一張啊！

每個等候的人都是驚弓之鳥，等待那無可躲避的子彈。

我心神俱瘁，然而出版社說：

“給我們一篇序--我們等著出書。”

我的淚流下來，有父有母並且兄弟姐妹俱全的日子是多麼幸福。儒家認為是上天所賜恩福中最大的一項。而今年秋天，我還能繼續擁有我的父親嗎？

文學原是我所愛的，我願一生忠摯不二。但此刻，面對死亡，文學好像全然無力招架，死亡是滔天巨浪，文學的小舟在其間又怎能抵禦？

“文學算什麼？”我第一次問我自己。

文學，一向如此高華，如此美麗，而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛，又能如何？我的一本小書是有意義的嗎？我在無人的長廊上垂淚。啊，如果文學笨拙到無法觸知死亡，如果文學碰不到人生最劇烈的悲情，則文學何益？出書何益？為書寫一篇小序又有何益？

然後，我回到“家屬等候區”，眾生悲苦的臉叢聚在那裏。我註意到有一個家族坐成一堆討論病情，大概因為家人都來了，便不得不把小孩也帶來。他們帶來的大約是個五歲的男孩。大人的臉一張張都枯索黯敗，孩子的臉卻光潔似月，兩眼閃爍如日頭。我被那張臉嚇了一跳，多日悲苦，幾乎忘了世上還有這樣一種幸福放光的臉龐。

小孩瞪著那雙晶灼好奇的眼睛，聽大人說話，表情在迷惑與了解之間。忽然，他很正經的發言了：

“媽！是阿公的病厲害？還是糖漿厲害？”

別人都不懂他說什麼？他的母親忍不住笑了，一面向家族成員解釋：

“他感冒，都是吃糖漿，他以為所有的藥都是糖漿。”

那麼，這只小腦袋正在想一則很難解的問題--究竟常見的狀況是“藥到病除”？還是“藥石罔效”？

我呆看那孩子，他像另一種人類。其實世上並無“黑種人”“白種人”“黃種人”之分。要分，應分成不同程度的“光皮族”與“皺皮族”。這小男孩皮膚光瑩透紅，和病床上那些比枯葉比槁木更黑皺的膚表相較，兩者簡直好像各自屬於另一種生物。

在整個死亡的陰影裏，只有那孩子光潔的臉是一種救贖，他是新放下的一枚棋子，天機渾妙，可以挽回整盤棋的頹勢。

在巨大神秘的死亡面前，他的小腦袋瓜顯然太小，他提出的問題幾乎笨到令人發笑--可是他雙目炯炯，他在認真思索。

我忽然明白，那孩子恰如文學，在巨大的苦難面前顯得稚小蠢笨，說的話也莫名其妙，碰不到正題。可是他雙唇似花紅，目光如青電，給他一點時間，他未必沒有答案。

在生命的本體之前，“文學”能說的話無非也像童言，像夢話，破碎而不周全。但那半句童言細聽之下或者也隱藏幾許玄機吧？

我呆呆的看那孩子，看他賣力思索的表情（那表情，諸天都要敬畏），我想，在我和眾生的悲痛裏，能有這樣美好的孩子現身並前來救贖，真是上天的恩寵。

文學，仍是可加期待的。一本書，仍有它出航的必要，是為序。

曉　風

一九九六年八月二十一日