俗語雲，“啞巴吃黃連”，謂有苦說不出也。但又雲，“黃連樹下彈琴”，則苦中作樂，亦是常有的事，啞巴雖苦於說不出話，蓋亦自有其樂，或者且在吾輩有嘴巴人之上，未可知也。

普通把啞巴當作殘廢之一，與一足或無目等視，這是很不公平的事。啞巴的嘴既沒有殘，也沒有廢，他只是不說話罷了。說文雲，“喑，不能言病也。”就是照許君所說，不能言是一種病，但這並不是一種要緊的病，於嘴的大體用處沒有多大損傷。查嘴的用處大約是這幾種，（一）吃飯，（二）接吻，（三）說話。啞巴的嘴原是好好的，既不是缺少舌尖，也並不是上下唇連成一片，那麽他如要吃喝，無論番菜或是“華餐”，都可以盡量受用，決沒有半點不便，所以啞巴於個人的榮衛上毫無障礙，這是可以斷言的。至於接吻呢？既如上述可以自由飲啖的嘴，在這件工作當然也無問題，因為如荷蘭威耳德（VandeVelde）醫生在《圓滿的結婚》第八章所說，接吻的種種大都以香味觸三者為限，於聲別無關系，可見啞巴不說話之絕不妨事了。歸根結蒂，啞巴的所謂病還只是在“不能言”這一點上。據我看來，這實在也不失緊要。人類能言本來是多此一舉，試看兩間林林總總，一切有情，莫不自遂其生，各盡其性，何曾說一句話。古人雲“猩猩能言，不離禽獸，鸚鵡能言，不離飛鳥。”可憐這些畜生，辛辛苦苦，學了幾句人家的口頭語，結果還是本來的鳥獸，多被聖人奚落一番，真是何苦來。從前四只眼睛的倉頷先生無中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕最初類猿人裏那一匹直著喉嚨學說話的時候，說不定還著實引起了原始天尊的長嘆了呢。人生營營所為何事，“飲食男女，人之大欲存焉，”既於大欲無虧，別的事豈不是就可以隨便了麽？中國處世哲學裏很重要的一條是，多一事不如少一事，如啞巴者，可以說是能夠少一事的了。

語雲，“病從口入，禍從口出。”說話不但於人無益，反而有害，即此可見。一說話，話中即含有臧否，即是危險，這個年頭兒。人不能老說“我愛你”等甜美的話，－－況且仔細檢查，我愛你即含有我不愛他或不許他愛你等意思，也可以成為禍根，哲人見客寒暄，但雲“今天天氣……哈哈哈！”不再加說明，良有以也，蓋天氣雖無知，唯說其好壞終不甚妥，故以一笑了之。往讀楊惲《報孫會宗書》，但記其“種一頃豆，落而為萁”等語，心竊好之，卻不知楊公竟因此而腰斬，猶如湖南十五六歲的女學生們以讀《落葉》（系郭沫若的，非徐志摩的《落葉》）而被槍決，同樣地不可恩議。然而這個世界就是這樣不可思議的世界，其奈之何哉。幾千年來受過這種經驗的先民留下遺訓曰，“明哲保身”。幾十年來看慣這種情形的茶館貼上標語曰，“莫談國事”。吾家金人三緘其口，二千五百年來為世楷模，聲聞弗替。若啞巴者豈非今之金人歟？

常人以能言為能，但亦有因裝啞巴而得名者，並且上下古今這樣的人並不很多，即此可知啞巴之難能可貴了。第一個就是那鼎鼎大名的息夫人。她以傾國傾城的容貌，做了兩任王後，她替楚王生了兩個兒子，可是沒有對楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人於是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實說，這實是婦女生活的一場悲劇，不但是一時一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運命的象征。易卜生所作《玩偶之家》一劇中女主人公娜拉說，她想不到自己竟替漠不相識的男子生了兩個子女，這正是息夫人的運命，其實也何嘗不就是資本主義下的一切婦女的運命呢。還有一位不說話的，是漢末隱士姓焦名先的便是。吾鄉金古良作《無雙惜》，把這位隱士收在裏面，還有一首讚題得好：

“孝然獨處，絕口不語，默隱以終，笑殺狐鼠。”

並且據說“以此終身，至百余歲”，則是裝了啞巴，既成高士之名，又享長壽之福，啞巴之可讚美蓋彰彰然明矣。

世道衰微，人心不古，現今啞巴也居然裝手勢說起話來了。不過這在黑暗中還是不能用，不能說話。孔子曰，“邦無道，危行言遜。”啞巴其猶行古之道也歟。

十八年十一月十三日，北平。

（1929年11月作，選自《看雲集》）