改革開放以後，中國人開始走向世界，去西歐，去北美，去東歐，去南非，最不濟也去日本，新加坡什麼的。總之是走向世界的各個角落。如果說“有路就有豐田車”是一句形象的廣告語的話，那麼“有城就有中國人”卻是當今世界地理的客觀事實。然而實現了地域的跨越以後，文化的對話與交流是不是就將成為順理成章的過程呢？地理上的跨越未必意味著文化上的跨越。有些人就是沒有了解和認識非我 文化的願望，他們多少都患有一種很深蒂固的文化自閉癥，我將其稱 為文化的冷感。下面我要談論的是一樁真實的故事，就與這類文化的 盲視和冷感有關。

故事發生在意大利，那時候香港已經回歸了。當我一個人在羅馬城中轉悠了幾天以後，終於覺得這種被地圖和導遊手冊牽著鼻子轉的遊覽有些乏味，於是打電話給一位認識的朋友，請他帶我去幾處遊客不常去的地方。朋友叫喬萬尼•維成侖，此公雖年輕卻非等閑之輩，

研究中國古代的同性戀文學都到了博士後畢業，手裏握著夏威夷大學中文系的助理教授聘書正猶豫著去與不去，眼下正在羅馬的家中休假。喬萬尼邀來了另一個朋友盧卡，兩人領著我在台伯河南岸的羅馬舊城住宅區東遊西逛。一路走過去，處處都是古跡，滿眼都是文物。

那些因年代久遠而黝黑發亮的火山巖路面，那些覆蓋著藤蘿的古老貴族宅第，稀見遊人的小教堂，散落在路邊草叢中的斷碑殘階，隨處可見的噴泉和雕塑……，一切都未經修飾和雕琢，只有在這裏，才似乎略微遠離開旅遊文化的喧囂，也只有在這裏，歷史和現實才真正地融為一體。如果說，在人們蜂擁而至的那些宏偉壯觀的遺址面前，你所感受到的是古代羅馬往昔的輝煌和強盛，那麼，在這些遊人鮮至的去處，你才能真切地體驗出歷史的榮光後面那一層深重的憂郁。就是這深巷，這老舊的宅子，這凹凸不平的黑石路面，這漫過街巷的藤蘿下面，也許那些權傾一世的帝王和元老的儀仗未曾到過，譬如愷撒、龐培、奧古斯都、克利奧佩特拉，但是我敢打賭，有些人一定走過，譬如西塞羅、維吉爾、但丁，也許還有伽裏略、布魯諾……

那時候天已經漸漸地暗了下來，街燈初亮，街道景物有些朦朦朧朧，走出一條巷子，眼前突然變得開闊，影影綽綽中卻人聲鼎沸，水流潺潺，看樣子是到了一處大的廣場。喬萬尼在巷口停了下來，看了我一眼，不緊不慢地說：“這裏是花市廣場（Pazza Campode ‘Fiori），十七世紀以前，既是高級住宅區，同時也是商業中心，至今仍然是普通羅馬人喜歡的聚會場所，大約四百年以前，有一個著名的傳教士被燒死在這裏，……”“布魯諾！”我脫口而出。“怎麼？你知道！……”他神色一振，眼睛發亮，急促地還想說點什麼，而我已經匆匆往前走去。廣場中央，一座高大的雕像莊嚴屹立，暮色中，那雙看透世界和宇宙的眼晴直視遠方。

“沒想到你竟猜出他來。”喬萬尼在我的身後說話，盧卡目光也透出讚許。我頗自信地一擺手說，“這並不稀奇。誰不知道喬爾丹諾•布魯諾（Bruno ，Giordano，1548—1600），

十六世紀意大利偉大的哲學家、數學家和天文學家。在宇宙學說和天文理論方面，他重申了哥白尼日心說理論的真實性，而且超越了哥氏的太陽中心學說，進一步提出宇宙是由無數像太陽系那樣的星系組成的理論，從而為教廷所不容，1591年被捕入獄，後以異端罪被教皇克萊門八世下令處以權刑，1600年2 月17日那天被教會法庭燒死在這個廣場上。作為一位為科學真理獻身的學者，他的理論影響了十七世紀以來的科學和哲學思想；作為思想自由的象征，他極大地激勵了十九世紀以來西方的思想啟蒙和文化進步；作為世界現代科學的先驅，在我們中國連中學生都知道他。”盧卡好奇地打斷我：“你何以將日期記得如此清楚？”、“這完全是巧合，因為我的生日正好是2 月17日。” “妙極了！”喬萬尼興奮地說，“就憑這個，我現在要請你喝酒，這附近有一家很有名的酒吧，我們走！”

片刻之後，我們已在一家年代久遠，明顯具有巴洛克裝飾風格的酒吧門前坐定，夏日的晚風送來圍廊上各色鮮花的香氣，琥珀色的酒液醇厚誘人。在一陣關於天氣、建築、酒的議論之後，話題又回到布魯諾身上，喬萬尼要求我耐心聽他講述一樁親身經歷的事情，我點頭 表示同意。

大約三年多以前的暑期，正在美國加州讀書的喬萬尼回羅馬度假，一個朋友請他為中國去的一個工程技術訪問團做幾天翻譯，這個團體是為一樁重要的技術合作項目到羅馬來考察談判的，團裏雖有英文翻譯，但畢竟是在意大利，溝通上仍舊有太多的不方便，急需一位既通意大利語又通漢語和英語的翻譯，喬萬尼正是合適的人選。他也爽快地接下了這件差使。兩天的緊張工作之後是一天的遊覽，喬萬尼熱心地為這些中國企業領導和高級工程師們精心安排了羅馬歷史文化參觀路線，可是他發現這些客人們並不怎麼領情，他們對那些見證羅馬過去輝煌的遺跡往往一掠而過，對喬萬尼關於馬可•波羅與中意文化交流的熱情介紹只是禮貌地點點頭，對於米開朗琪羅的天才創造也不過驚嘆一聲：“像真的一樣！”才半天下來，主人和客人都有些興味索然。一路上倒是代表團中不時有人在興致勃勃地打聽，什麼地方可以買到價廉物美的意大利皮貨，直到喬萬尼忍不住直言不諱的告訴大家，意大利那些價廉物美的皮衣、皮包和皮鞋什麼的，大多數都是中國溫州來的個體戶所生產供應的。這才算是讓各位停止了無休止的詢問。那一臉的不可思議神色，仿佛仍在懷疑這位懂中文的意大利青年在騙他們。

關於旅遊結束後的晚飯，原先喬萬尼已經安排了一家有名的意大利餐館，想讓這些中國的技術知識分子體驗一下聞名世界的意大利廚藝的妙處，無奈這些客人一個勁地嚷著要去中國餐館，於是只好去了一家中國餐館。這餐館正好在鮮花廣場附近。飯後，喬萬尼領了客人 們在廣場散步，就在布魯諾的雕像旁邊講起這位為真理獻身的科學家的故事。喬萬尼期待，我們的中國工程師們在得知身邊站著的這尊雕像就是科學史上著名的殉道者布魯諾，而燒死他的火刑架當年就搭在這片廣場上的時候，一定會有驚奇的神色和關註的詢問。然而喬萬尼 失望了，工程師們或者客氣地點點頭，或者表情漠然，且多是一副丈二和尚莫不請頭腦的樣子，有的人幹脆走開一邊去參觀噴泉旁的畫攤。這還不算，若是大家對這些一無所知也就拉倒了，不知者不為怪嘛。然而竟有不止一個人提醒他，附近好像有個跳蚤市場，賣二手服裝和舊貨，可不可以趁天未黑去看看？這回輪到喬萬尼冷漠了，推說時間太晚，徑直將大夥領上了回家的路。當晚他就打電話毫無商量余地的辭去了這份翻譯兼導遊的工作。

“我並不是說不可以去商店和跳蚤市場，”喬萬尼試圖解釋，“我不理解的是，他們為什麼對意大利的歷史文化，對布魯諾這樣的陌生和冷漠。除了百貨商店和跳蚤市場，總還有些更有意思的東西吧？你知道，當我走進故官的時候，我是何等地興奮和激動。瞧你今天沒 等我說完就猜出來了，所以我要請你喝酒，不過，你也不是完全對，你說在中國連中學生都知道布魯諾，可我碰到的卻是不知道布魯諾的中國工程師，對吧？”