蘇煒《走進耶魯》芳草天涯 (7)

濕眼讀杜詩

戴爾,按照英語發音,我一直以為他跟美國電腦大腕“Dell”同宗,問清楚了才知道是“Dale”。他是跟我作“獨立學習”的一位洋學生,哥倫比亞大學的音樂學博士,作曲家兼爵士鋼琴手,正在耶魯做民俗音樂的“博士後”研究,有一個道地的中文名字——韋德強。他早年跟隨當傳教士的父親住在香港多年,學得一口流利的廣東話,妻子又來自台灣,所以普通話也說得不錯。我問他:你有這麽好的中文底子,我能幫你什麽忙呢?剛開始,我們還是按部就班地根據他的研究課題,指導他讀一點關於廣東音樂與地方史志一類的材料。讀著讀著,倆人似乎都覺得有點意猶未盡,案桌上恰好常年擺著一本《杜甫詩選》,我說:我跟你一起讀杜甫吧!


第一首讀的是《蜀相》:“丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。……”窗外正是紅葉初妍,秋天的周五日暮,東亞系的紅磚小樓裏一片空寂。我一邊逐字逐句跟他解釋著字意與韻腳,一邊讓他分別用廣東話和普通話,高聲誦念詩句。這位極力咬準字音的洋學生鏗鏘讀出的“杜甫”,一時間乘風馭霧,就在流隔千年的北美秋日的黃昏小樓,瑯瑯回蕩起來。他很認真,每次都要用錄音機把我的朗讀和講解錄下來,回去再仔細反覆地讀聽,並提出:他要把每一首詩,全部用廣東話、普通話分別背誦下來。於是,從此每個周五,見面的第一件事,就是他用南北兩種漢語,為我背誦杜詩,並講述他自己的理解。那天,我正低頭沈浸在他抑揚頓挫的語流中——“……三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”擡起頭,我發現戴爾的眼裏,竟然閃著隱隱的淚光!“太好了,這樣的詩太好了……”他喃喃說著,掩飾似的轉過臉去。我心裏微微一動。

“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今。……”到了讀第二首《登樓》的時候,我知道面對的是一位完全可以在杜詩中靈犀相通的“解人”,便站起來,一邊念誦,一邊向他忘情直陳我對這首冠絕千古的律詩的起句意境,多年來的癡迷與沈醉。我的解釋還沒完,我又看見,戴爾眼裏已經滿盈著熠熠的淚光。“我讀到了貝多芬!我真的聽到了杜甫詩裏響著貝多芬的旋律!”他激動地說。下一周回來,他用兩種漢語為我背誦《登樓》,“……北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。可憐後主還祠日,日暮聊為《梁甫吟》……”戴爾的聲調變得憂傷起來,告訴我:杜甫詩歌裏對國家和社會的憂慮,很吻合他自己在美國大選之年的心情——他覺得國家現在整個走錯了方向,他最近一有空就去為民主黨總統候選人克裏助選做義工,選舉的結果,卻讓他感到一種杜甫式的報國無門的失落與悲哀……窗外落葉飄飄,我心裏又是微微一動——這是一個真正把杜甫讀進去了的美國人。他是學音樂的,他用兩種漢語向我吟誦的杜甫,似乎真的把杜甫的憂國傷時,化進了自己的靈魂血液之中了——這,可不也是我在異國異邦,聽到的另一闋《梁甫吟》麽?

下一回,我真的放響著中國古曲,跟他一起讀杜甫。“人生不相見,動如參與商。今夕覆何夕,共此燈燭光……”聽罷二胡曲《江河水》、《二泉映月》的傾訴,老杜的《贈衛八處士》讀來更是如聞青空鶴唳、高樹悲風。讀到結篇的“十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫茫……”,我們——一個中國老師和一個美國學生,一時間都訇然動容,濕眼相對了!隔著千山千水千年千歲,杜甫在鞭打我們。——人生,聚散,生死,浮沈……此刻化作了一縷縷連接古今中西的煙雲,在我們眼前拍蕩,浮湧。戴爾後來花了兩周的時間,才把《贈衛八處士》完整背了下來。我呢,則因為此詩意境的觸動,寫出了本書裏的短章《路邊的印第安老太太》一文。於是,從杜甫詩,戴爾又進而把拙文當做一個中文讀本,杜甫的詩境,一時又轉換成現實人生“在路上”的詠嘆。戴爾便向我講起許多他尊敬的玩音樂的友人,常年樂此不疲“在路上”而淡泊名利的故事。

因為杜甫,我們一下子發覺彼此有了這麽多“心有戚戚焉”的共同話題,每次的“獨立學習”,反似成為一場與古人神交、一齊在時光之流中含英咀華的精神盛宴了。“我的老父親聽說我在跟中國老師讀杜甫,他說,他為我驕傲。”有一回,戴爾對我這樣說。“Proudofme”這句英文俗語似乎忽然帶上了詩意,在晴明的秋日,泛漾起酒樣的酣醇。

整個秋天,我為戴爾安排的課程,都是在杜詩的吟誦中度過的。冬意薄臨,學期即將結束。讀杜詩讀上了癮的戴爾,要求我最後再給他選一首可以背誦的短章。那是一場初雪之後,我們在窗外淡淡飄降的雪點子中,一起吟誦起杜甫的《旅夜書懷》:“細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著?官應老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗。”

Views: 131

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All