今天是老奶奶格蘭特的生日。

她早早地起了床，等待著郵件。如果有郵差沿街走過來的話，她能從二樓的一個套間里看見。她很少有信或其他郵品；若有了，底樓的那個小男孩約翰尼會給她送上樓來的。

她今天確信會有郵件。盡管平時女兒米拉很少寫信來，但是米拉是不會忘了母親的生日的。米拉很忙，她丈夫去年當上了市長，米拉也因十分孝敬老人而獲得了獎章。

女兒以此為榮；她也為女兒感到驕傲。她還有一個女兒伊尼德，更是她所疼愛的。伊尼德沒有結過婚，她能同母親生活在一起，並在街頭拐彎處的一個小學校里教書，就似乎已經很滿足了。直到有一天晚上，她說：“母親，我已經講好了，請穆列森太太來照顧您幾天。明天我不得不去住醫院了。哦，不過是個小手術。我不久就會回家來的。”

第二天早上她就去了，但她再也沒有回家，而是永遠地住在了那淒風四起的山丘墓地里。米拉趕回來參加了葬禮並以高效率的辦事能力，安排穆列森太太住在家里照顧媽媽。

這已是兩年前的事情了。米拉以後曾三次回來探望母親，但她丈夫從未來過。老奶奶今天八十歲了。今天她穿上了她最好的衣服。也許，也許米拉能回來吧！老奶奶心想。畢竟八十壽辰是具有特殊意義的生日。

萬一米拉不回來，她會收到一份禮物的。老奶奶堅信這點。她的兩頰泛起了紅雲，她激動異常——簡直象個孩子似的。她多麼喜歡過生日啊。

昨天穆列森太太已特地把套間打掃了一遍；老奶奶還準備好了一個大蛋糕。小男孩約翰尼帶著一口袋錢幣上樓來了，他說他等郵差來了再出去玩。

“我猜你收到了許多禮物，”小男孩說，“上星期我六周歲時也收到了許多禮物。”

老奶奶喜歡什麼呢？她喜歡一雙拖鞋或是一件羊毛衫？或許她喜歡一個台燈，這樣織起毛衣來就不會那樣多地漏針了。或許她喜歡一個小鐘，上面有清楚的黑色的數字。或許她喜歡一本有關旅遊的圖書。或許她還喜歡許多別的東西。

她靠近窗戶坐著，瞧著。終於，郵差騎著自行車在拐彎處出現了。她的心飛快地跳動著。約翰尼也看見了，並馬上跑到了大門口。

然後，聽到上樓的腳步聲了。約翰尼在敲她的房門。

“奶奶，奶奶！”他大叫著，“我拿來了你的郵件。”

他遞給她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄來的，第四封信封了口，是米拉寫來的。老奶奶此時感到一陣失望的痛苦。

“沒有小郵包嗎，約翰尼？”

“沒有呀，奶奶。”

也許包裹太大了不能夠信匯，寄包裹會來得晚一些。就是這樣！她現在只能這樣解釋了。

她幾乎是勉強地撕開了信。在一張精美的卡片中，夾著一張支票。卡片上印著“生日快樂”幾個字，下方寫著這樣一句話：“您用這張支票自己去買些好東西吧。米拉和哈樂德”

支票象一只折斷了翅膀的小鳥，飄落到地板上。老奶奶慢慢地把它撿了起來。這就是米拉送來的禮物，老奶奶所期待的禮物！老奶奶用她那顫抖的雙手，把它撕成了小碎片。