事情發生在丹麥的一個富有畫意的客棧里。這種客棧專逢迎遊客，通用英語。

父親這次旅行也是辦事，也遊樂，空閑的時候，玩得很痛快。

父親說：“可惜你媽不能來。如果能帶她來逛逛，多好。”

父親年輕時到過丹麥。我問他，“從你上次來，有多久了？”

“哦，差不多三十年了。我記得那時就住在這家小客棧里。”

父親四下望望，回憶道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，臉色轉白。

我順著他的眼光看去，只見房間那邊有個女人正端著托盤在客人面前上酒。她從前可能很美，但是現在已經發胖，頭發也很亂。我問父親：“你認識她嗎？”

他說：“從前認識。”

女人走到我們的桌前。問道“要酒嗎？”

我說：“我們要啤酒。”她點點頭，去了。

父親掏出手巾擦額，低聲說道：“她真變了！謝天謝地，幸而她沒認出我來。

我認識她在你的媽媽之前，那時候我是學生，假期旅行到這里。她年輕漂亮，非常可愛。我愛她到了極點，她也愛我。”

我很不高興地沖口問道：“媽曉得她的事嗎？”

“當然知道。”父親略感不安地望著我。我都替他難為情。

我說：“爸爸，你用不著……”“哦，我要告訴你，我不要你亂猜。她的父親反對我們相愛。我是外國人，又沒有好前途，還要依靠父親。我寫信給父親說要結婚，父親就不寄錢來。我只好回家。但是我又和她見了一次面，告訴她我要回美國去借結婚的錢，過幾個月就來找她。”

“我們知道，”他接著說，“她父親可能會拆看我們的信件，所以商量好我只寄給她一張紙，上面寫個日期，那是要她在某處和我見面的時間，然後我們就結婚。後來我回家去，借到錢把日期寄給她。”

“她收到了信，回信道，‘我準來。’但是她沒來。後來我才知道她已在兩個星期前嫁給一位當地客棧的老板了。她沒有等我。”

父親又說：“感謝上帝，她沒有等我，我回家去，遇見了你媽媽，我們始終極為快樂。常把這一段年輕時的戀愛作為笑談。”

那個女人把啤酒送到我們面前。

她問我：“你們從美國來的嗎？”

我說：“是的。”

她笑道：“美國是好地方。”

“是的。那邊有許多你們的同胞。你有沒有想過要去？”

她說：“我不想，現在不想。我想過一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”

我們喝完啤酒就出來。一出客棧，我就問父親：“爸，你叫她等你的日期到底是怎樣寫的？”

他停下來，拿出一個信封，在上面寫了幾個字。他說：“這樣寫的，12／11／13，這當然是1913年12月11日。”

我叫道：“不對！在丹麥和歐洲任何國家都不是這樣寫的！他們先寫日子，後寫月份。所以那個日期不是12月11日，而是11月12日！”

父親擡起手摸了摸臉，叫道“那麽她是去過了！因為我沒有到，所以她嫁了別人！”他沈默了一會兒，說道：“也好。我希望她快樂，她似乎很快樂。”

我們再往前走時，我又沖口說：“幸而如此，不然你不會遇見媽媽。”

父親伸手摟著我的肩膀，很溫暖地向我笑道：“小夥子，我是錦上添花，要不然我也不會有你了。”