“我先做場記，後學黑房，才知道用手滾筒洗片子。那時，我們拍戲的地方，跟如今的片場不同，是玻璃頂的棚，所以叫‘玻璃棚。’

我說：“我知道，陰天的時候，才打太陽燈。”

“對，也叫水銀燈，所以人們把拍電影的都叫水銀燈下生活的人，”

我說：“您跟黃紹芬，是不是在黑房戀愛的。”

她也許誤會了，馬上說：“不，我們可是正大光明的，那時候我小啊，也不知甚叫戀愛，不過知道黃紹芬是個好攝影師，好多人說他拍的片子是立體的；老實講，跟他結婚，多一半是我媽的意思。到了上海都一年多了，老到處亂轉動，有人說小燕老不拍戲不行啊，也有人說太小啊，演甚麼合適呢？所以先叫我在《續集故都春夢》裏演一個小護士，還有一部片子叫《戀愛與義務》，是卜蒼萬先生導演的，叫我演金焰和阮玲玉的女兒；是一個無所適從的小女孩兒，剛好我那時也是個無所適從的，所以演得挺好，很受觀眾歡迎，也引起圈內很多人註意。後來蔡楚生導演的第一部影片《南國之春》，在聯華二廠開拍，裏面的主角是個中學女生，原本叫阮玲玉演的，但那時候她已經是一個少婦型的人，所以這個角色就落在我的身上。”

在電話中聽燕姐講話，誰都不相信她已是古稀之外的老婦人。二十多年前，我第一次跟她合作，是在淩波、樂蒂演的《梁祝》裏，她演祝英台的母親，可能那時每天都四組同時拍攝的關系，我忙得在四個棚裏打轉，Ａ棚打光，Ｂ棚拍戲，Ｃ棚搭景，Ｄ棚又要陳設，有時配音間還要收唱歌，所以一直沒空和燕姐閑聊，每天碰面，總是輪她上場的時候，所以一直覺得她是個沈默寡言的人。可最近的兩次談話，她給我的印象完全相反了，她甚至比小咪姐（李麗華）還能聊，而且，可以一口氣說上幾百句，一如快書中的連珠串詞──大珠小珠落玉盤，節奏快，吐字準，絕不拖泥帶水，真正是小蔥拌豆腐一清二白；那時她已是五十歲的人，也許是化了妝的關系，所以顯得比如今還老些。她原是聯華一廠的演員，但第一部正式演女主角的《南國之春》卻是聯華二廠的出品，二廠是與大中華電影公司合並的新廠，《南國之春》的導演蔡楚生，以前是明星公司的副導演，“南”片是他導演的第一部作品，他導演時很認真，對演員的第一部作品，也要求得十分嚴格。一九四八年，他導的《一江春水向東流》，在九龍彌敦道的勝利戲院，連續上映了三個月，到現在也沒哪部國片破了這個紀錄。