那些生活在暴政之下不能動彈的人們，那些多少不等生活在不同暴政之下的人們，從孟姜女的遭遇中，他們認識了自己的處境；從孟姜女的痛苦中，他們認識了自己的感情，從孟姜女撞墻的舉動中，他們體驗到了自己的力量。他們身上被壓制的情緒，被放逐的憋屈，漂泊的心靈，在這個故事中得到某種程度的舒緩釋放，覺得自己在這個世界的其他地方被理解和接受。

這個故事把他們從外部世界，拉回到自己身上，積累起有關自身的體驗，發展出有關自身的某些知識，以及在某個意義上，墊高了人自己的存在。

為什麽面前的世界是存在的，人自己不是同樣存在的，而且是更重要的存在呢？

為什麽只有客觀世界是有價值的，但是人自己卻沒有價值、只有作為它的仆從呢？

為什麽有關客觀世界的知識是"知識"，能夠得到推崇，而關於人自己的知識就不是知識，只能得到貶低呢？

為什麽已經發生過的事情，才是有價值的，需要研究和關注的，而那些還沒有發生的事情，具有可能性的東西，就沒有價值了呢？

為什麽只有別人看得見的東西，才是重要的，而別人看不見、只有自己看見的東西，就一定是不重要的呢？

我不敢說，迄今在我們這片土地上，人們的知識系統也許存在某些問題，這也許是我們的文化在今天缺少創造性的問題所在。知識人主要集中在"岸"上，緊靠著那些已經具形、有據可查的典藏，而舍不得把自己放到無名的海域中去，從那些仍然處於晦澀狀態、尚未被命名的東西中，獲得知識的樂趣或者別的樂趣。

我指的是人自己這個晦澀的存在，這個晦澀的、無名的寬廣海域。人被自己皮膚的四堵墻包圍著，躲在他各種各樣的外表之後：權威、財富、博學以及各種化妝術。所有這些東西，可以從外部支撐起這個人，但是卻無法打掃這個人的內部天空，照亮他的實際生存。

這一方面在於人的眼睛長在額頭上，而不是長在後腦勺上。這就使得人類養成一個習慣，朝前看的時候，看到的只是世界和他人，而不是自己。當他入神地面對世界，最有可能將自己忘卻了。

另一方面在於，對於人本身這個對象，一些習見常規的研究手段完全不合適。比如科學實驗室里的那些測量工具，數據或表格；也比如社會科學所運用的那些概念和術語。人心是多麽不可測啊，行雲流水一般，多麽易變，多麽難以成形和定型。

實際上還存在一個最大的困難在於–去認識世界的，不是世界而是人自己，這是兩個不同的存在。能夠采取轉過身來面對人自己的，恰恰是人類本身，是這個同樣易變的、脆弱不定的人心和人的眼光。他本身有感情，有自身利益，這就決定了他的眼光或近或遠，或清晰或模糊。

還有他的仁慈。即使他洞悉了某些人類的秘密，知曉了人類的某些缺陷，他也不是十分方便地直接說出來！他畢竟也擁有一個受限制的肉身，存在於某時某地。總之，這個用來朝向人自己掘進的"工具"不是很可靠。他只能在黑暗中摸索，在沒有倚賴的情況下磕磕碰碰。

最為需要的甚至是猜測和試探。就像哈姆雷特憑直覺猜測到空氣中的不正常，他於是準備了一場戲來演出，試探叔叔的反應。

猜測和試探，便是藝術中的想象力。猜測到某個場景或者動機。試探到某個旋律、色彩或者詞匯。這完全是在沒有道路的地方行走，像走在水中、深淵里，雲朵之上。讓那些不成形的成形，讓那些藏匿的現出原形，讓那些不出聲的得以出聲。在一片寂靜中聽取"喧嘩與騷動"。

這是創造力的狀態。冒險的境地。危險的時刻。等待異物降臨的時分。這就是為什麽藝術家要付出更多的代價，拿自己的整個生活用來祈禱都不夠。他需要只身到另外一個世界中去；從那個看不見的世界，帶一些看得見的禮物回來，饋贈給這個世界和人類。

從這個角度看來，創造性的活動，不僅與國家"旁出其右"，而且與這個世界"旁出其右"。否則它就不可能在這個世界之上，再接出一截來。在鐵一般的嚴峻現實面前，提供了另外許多可能性，另外許多聲音和色彩，能夠給這個世界賦予其他不同的形狀。

這樣一些創造性的火花，什麽時候出現，在什麽人身上出現，這些都是偶然的，無法預料的。尤其是它不可能一下子獲得成功，而是需要犯下很多錯誤，需要太多的實驗和足夠的失敗，就像一個人創作時塗了又塗，改了又改。它甚至到最後還是一個錯誤，但那是在試探過程中獲得進展的錯誤。在這一點上藝術與科學又連接了起來。

這就需要有一個寬松的環境，允許人們試驗、試錯、犯下必要的錯誤，它們看起來是那麽地不必要。也需要有一些慧眼，能夠識別什麽是真正的創造性，什麽只是模仿和拼湊，哄擡贗品的價格，只能阻礙真正創造性作品的誕生。

關閉一個獨立影像展，這件事情聽起來毫不重要。實際上，在我們這個國家，比這個更加著急、火燒眉毛的事情遍地都是。然而，有誰知道，在新的年輕電影人的創作中，到底蘊含了哪些創造性的能量？那些深藏的想象力的火花，它們也許能夠成為今後創造力爆發的起點，能夠成為我們了解自身、積累有關自身知識的新階段。這樣一種扼殺，在多大意義上會影響和挫傷年輕人們探索世界和探索自身的積極性？而這樣一種大的氛圍，這樣一種在文化面前隨心所欲而不是小心翼翼的態度，在何種程度、多大面積上扼殺了我們民族整個文化的創造性？又有誰能夠來就此估量，為此而負責？實際上沒有人能夠為此而買單。誰也買不起這個單。

本文首發於《經濟觀察報》，見報標題為<從孟姜女到軟實力>，此處為未經編輯改動過的原文。（愛思想網站 2013-05-12 ）