後來人們注意起我來了，說小提琴家身邊有個女孩子，有了一些傳言，或真或假。後來說開了，也沒有什麽可避諱的，北平離南方那麽遠，離我的家那麽遠。我傾心於他，恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧？小小女記者，你當時的觀感如何？

貝麗，想當年，我們在北平遊山玩水的那一陣，當然，我和你談不上互相了解，我們認識得很淺。但是現在我一看到你，就等於翻開了自己的歷史。

上西山碧雲寺、臥佛寺的那次有沒有你？有的，你說過。我們合拍了一張照片，所有的人排坐在碧雲寺的石牌坊下，只有一個橫躺在咱們大家的前面，學著臥佛的姿勢，那就是他。他很高，非常的英俊。我已經委身於英雄了，願意做他的琴，被他提攜著。

貝麗，希望妳不要勾起我的回憶吧！我現在是一塊又濕又爛的抹布，隨便甩在那兒。對女人來說，是悲慘的，但也極普通。

寫了這些，仿佛太遠了，沒有主題，談不攏，你也許以為我是感到悲哀而寫的，別那麽以為，我因為高興才這樣寫點跟你聊聊的。妳的時間比我寶貴，但是我猜想你還是喜歡有個圈外的朋友跟你談談吧！

我認識妳的那年，也是我剛踏進人群中“混”的時候，時期不長，便結束了社會生活，放棄一切，嫁人回到家庭來。現在，我又出來“混”了，可是好疲倦啊！沒有以前那種勇氣了，你看也看得出，先這麽混混再說吧！我既然已經出來了。

＊ ＊ ＊

我回了南部一趟。大老遠的從屏東給你帶了一個大西瓜，從火車上提下來差點兒沒砸爛，送到府上你卻沒在家。聽說你給孩子們買花布去了。妳的女兒很高興，她說媽要給我們做篷裙，每件要四碼布。我的天，她們高大得這樣費材料了嗎？你的興致怎麽這麽高？妳的女孩子圍著我，問我墻上掛的畫是畫的什麽人？抗戰時期西南行腳，我晝了一些苗女，這次我回家，順便到屏東不遠的山地門，又畫了一些當地婦女，我很喜歡畫鄉土色彩的服裝人物，但是我不會做衣服，這次回家，我買幾件襯衫給孩子，如果我會做，孩子一定更高興。

我是為了孩子有病回去的，我陪伴他，他說：“媽媽，你在身邊，我生活得比較有意思。”你聽聽，講這種話了，你還忍心走開嗎？可是我仍然走開了，又回到北部來。我要擺脫那種幾乎窒息了我二十年的空氣。這反抗的心情，是這樣的強烈，有什麽辦法呢！孩子是可以放心的，父親待他非常好。我們的女兒，很小很小在抗戰的後方就夭折了，現在我們唯一的只有這個兒啊！他很愛說話，不像他的爸爸。現在的孩子，真是了不得 （你不以為我是在誇“兒子自己的好”吧），我決心再離開家時，曾征求兒子的意見，他仿佛毫不在乎，揮揮手說：

“你要去，就去算了，我同時面對著你們倆時，就想開窗戶。”

“為什麽呢？”

“空氣特別的悶人！”

喲喲！他居然說出這樣的話來了。所以我就放心的北來了。

但是貝麗，我最近可能到花蓮去看看，太魯閣你不是很喜歡嗎？我也要去走一趟。

貝麗，你最近聽到了什麽沒有？關於我的？有沒有人講到我？有一天，我聽到一件事情，便喝醉了。我不知道為什麽這樣激動，按住我的心口，囑咐自己安靜下來，但是不可能。我的年齡，我的多年沈靜的心境，是不應該這麽激動的，可是我忍受不了，最後還是決定到花蓮去。

我這時的心情只有我自己知道，一點也不能透露給別人，苦極了，這才叫折磨，好像一塊綢子，從那結實的邊沿，怎麽也撕不開，讓我剪開一個小裂口吧，讓我用力的，從那剪口，一下子就撕開了。要用力才行啊！要有勇氣才行啊！